冬至
文：云走丟
冬至這天落了雪，雪先落在地處高崗的村莊。人們熄滅灶間的最后一縷煙火，準(zhǔn)備挑燈入睡的時(shí)候，天上的雪沫兒就悄無(wú)聲息地潛入。到了第二天早上，人們打開(kāi)家門，白茫茫的大地會(huì)驚了眼。顧純?nèi)缈粗蟮?，心里驟然亮堂了：秋日里的天空見(jiàn)不到一片云，原來(lái)是存著這份白凈，偏在冬至揉碎，來(lái)羞答答孕育萬(wàn)物。她想到自己也是這樣，從姑娘到女人同樣不過(guò)一夜的時(shí)間，她的臉上泛起紅潮。
“別站在風(fēng)口上，你的臉都凍紅了?！倍蜒┤说念欂S茸扔掉雪球，去牽她媽。
“你媽不冷。還差半個(gè)頭，快去堆好。”
“你要是不冷，就跟我一起堆?！?/p>
“你為什么不找其他小朋友一起玩？”顧純?nèi)绨雅畠旱氖治嬖谡菩睦铩?/p>
顧豐茸低下頭：“他們都不和我玩……也沒(méi)人欺負(fù)我，只是都不理我。媽，你告訴我為什么，你一定知道是為什么?！?/p>
顧純?nèi)缥艘豢跉?，她?dāng)然知道為什么，而且她還知道顧豐茸也知道為什么——從她的眼神里就看得出來(lái)。這個(gè)死機(jī)靈鬼，小丫頭片子，明知故問(wèn)，在我面前，還裝個(gè)屁的可憐兒。她把剛才吸進(jìn)去的那口氣嘆出來(lái)，默默抱起顧豐茸回屋，身后襲來(lái)的寒風(fēng)讓她背脊發(fā)涼?！盀槭裁?，為什么？不就因?yàn)槟銢](méi)爹嗎？沒(méi)爹有什么了不起？想當(dāng)年老娘可是莊上唯一的大學(xué)生，都不帶正眼瞧那些長(zhǎng)了上半身的屌玩意兒，誰(shuí)想當(dāng)我閨女她爹，誰(shuí)他媽就得從他家爬到我們家，一路跪舔過(guò)來(lái)。要是來(lái)了沒(méi)帶著一嘴的泥，通通滾回娘胎里……”
“媽，你越說(shuō)越離譜了，上回不是這樣講的?！鳖欂S茸打了個(gè)大哈欠。作為唯一的聽(tīng)眾，她表示很不滿意，“這些話你都說(shuō)過(guò)多少遍？每次都添油加醋，還盡是些不著調(diào)兒的。這種鄉(xiāng)土氣息的‘男追女，隔層山，老娘看不上你就一邊兒閃’都過(guò)氣了，換個(gè)新鮮路數(shù)成嗎？還有啊，我們老師講了，不許說(shuō)臟話、不許說(shuō)臟話，說(shuō)臟話是不文明……”
“行行行，你一個(gè)小姑娘怎么比我一中年少婦還話多？”
“中年少婦……這詞兒造的，我們語(yǔ)文老師要罵你了?！?/p>
“罵個(gè)屁，這詞兒造錯(cuò)了？這詞兒的意思是你媽年輕?！?/p>
“媽，既然你像你自個(gè)兒說(shuō)的這么能耐，”顧豐茸轉(zhuǎn)移話題，朝嘴里送了一只蘸了辣醬的餃子，“當(dāng)初咋回來(lái)了呢？城里哪里不比鄉(xiāng)下強(qiáng)，你干嘛不樂(lè)意……”
“你說(shuō)你挺聰明一丫頭，怎么想不到這個(gè)？你爹在這邊呀?！?/p>
“噢！”顧豐茸作恍然大悟狀，猛拍自己腦門兒。
顧純?nèi)缫渤粤丝陲溩?，她的心情不是特別好。一會(huì)兒就要去看那個(gè)終于死掉的老不死——也就是她媽。她想起自己回到鄉(xiāng)下之后她媽不絕于耳的叫罵：“早知道你這小雜種要滾回來(lái)，老娘就不該拿錢供你讀書！”“你鐵了心要死在這兒也行，到時(shí)候老娘拿草席一卷，直接扔在稻場(chǎng)上，麻溜利索痛快兒！讓麻雀啄，啄爛你，甭想進(jìn)祖墳……”在叫罵聲中她的肚子漸漸圓滾起來(lái)，最后滾成了個(gè)大西瓜，這西瓜和西瓜背后的故事就成了莊上茶余飯后的點(diǎn)心。顧純?nèi)缫詾樗龐尶隙◥阑鸬媚馨雅ＨΦ牟蓓斪诱w，結(jié)果她只是冷笑，戳了戳那西瓜，問(wèn)她：“誰(shuí)的？”
“林場(chǎng)那個(gè)?！?/p>
她媽的臉色跟醬肘子一樣：“便宜死那毛兒都沒(méi)長(zhǎng)齊的混球！”
“不許這么說(shuō)他！他是混球，那我爹又是個(gè)什么貨色？”
“你爹能是什么貨色？跟我這只破鞋一起生了個(gè)小雜種的貨色！啊……咱可真是家風(fēng)代代傳，搞破鞋這件事情上，真算得上是，啊，那個(gè)叫什么？女承母業(yè)！”
“這年頭未婚先孕有什么稀奇？”顧純?nèi)缏?tīng)出她媽在諷刺自己，漫不經(jīng)心地把黃豆嚼得嘎嘣響，“我不也是你未婚先孕搞出來(lái)的？”
“在城里是不稀奇，什么私生子啦、出軌啦，這啊那的，都不新鮮?？舌l(xiāng)下人的嘴臭啊，個(gè)個(gè)都是說(shuō)書的，沒(méi)事兒都能扯出事兒。所以老娘才氣你這不識(shí)好歹的小雜種，城里多好啊！早知道你要滾回來(lái)，就不該拿錢供你……”
顧純?nèi)绱蛄藗€(gè)大哈欠：“你不也安安穩(wěn)穩(wěn)地在莊上呆了一輩子嗎？”
這時(shí)顧純?nèi)缢龐尵驼Z(yǔ)塞了，好像遭一個(gè)驚雷劈了一樣。顧純?nèi)缈吹搅艘粋€(gè)蔫掉的倭瓜。這倭瓜比平時(shí)老了十歲，身形也縮了水——人們說(shuō)人一老就會(huì)萎縮。
她媽失語(yǔ)了很久，才緩緩?fù)鲁鰩讉€(gè)字：你媽不容易。顧純?nèi)缬X(jué)得氣氛有些凝重，就揚(yáng)了揚(yáng)嗓子，故作輕松地說(shuō)：“當(dāng)然了，怎么可能容易嘛？但老媽你內(nèi)心強(qiáng)大啊，流言也好漠視也好，再苦再難你都頂?shù)米?。你要相信你的小雜種跟你一樣強(qiáng)大，我就不信了，我偏要在這兒呆一輩子，什么坎兒我過(guò)不去……”說(shuō)這話時(shí)顧純?nèi)缧睦锵氲钠鋵?shí)是：孩子他爹，要是你在就好了。她說(shuō)完之后，她媽很木然地看了她一眼，不領(lǐng)情的那種意思，繼續(xù)開(kāi)罵：“你鐵了心要死在這兒也行，到時(shí)候老娘拿草席一卷，直接扔在稻場(chǎng)上……”
這就是顧豐茸出生之前兩個(gè)棄婦的生活。很可惜的是，顧純?nèi)缢龐寷](méi)有兌現(xiàn)要把女兒扔進(jìn)稻場(chǎng)的諾言就閉了眼，這讓顧純?nèi)绾苁洹龐屧陬欂S茸降生的那個(gè)冬天過(guò)世了。臨死之前，她拼命吊住最后一口氣，讓顧純?nèi)缃o她抱抱外孫女。襁褓中的顧豐茸注視著倭瓜面皮的外婆，仿佛知道這是她的親人，沖著顧純?nèi)缢龐尵`放出一大朵笑臉。顧純?nèi)缢龐屨痼@了，既而便發(fā)出破鑼嗓音的狂笑：“好啊，好??！小雜種又生出小雜種，沒(méi)有敗壞家風(fēng)！”然后她猝然倒下，臉上掛著溫暖的笑意與世長(zhǎng)辭了。
“喂，媽，你就不恨我爹嗎？”顧豐茸的腮幫子被餃子堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，因此她說(shuō)話的聲音很含糊。即使含糊，也足以把顧純?nèi)鐝乃季w中拉回現(xiàn)實(shí)。
“要是恨能讓他回心轉(zhuǎn)意，我他媽能把他恨死！可這事兒吧，沒(méi)辦法。”
“唉，你說(shuō)你和外婆，怎么把女人的一生過(guò)成了這個(gè)樣子？”顧豐茸一臉苦大仇深，一邊咂嘴一邊搖腦袋：“搞得我以后都不敢談戀愛(ài)了?！?/p>
“你媽和你外婆能做到這份兒上已經(jīng)不錯(cuò)了?！鳖櫦?nèi)绲哪橁幊闪硕恋奶鞖?，“?ài)上男人就是這么回事兒。不想掙脫半條命，就別愛(ài)上男人。別小小年紀(jì)就灰心喪氣的，好像是我給你搞出來(lái)的心理陰影！”她朝顧豐茸嘴里喂了一只餃子，“你可是個(gè)機(jī)靈鬼呀，說(shuō)不定愛(ài)起來(lái)比我和你外婆還要烈?！?/p>
顧豐茸聽(tīng)了，頓時(shí)放下筷子，正襟危坐道：“既然顧純?nèi)缤具@么說(shuō)了，我一定不負(fù)眾望，發(fā)揚(yáng)家風(fēng)，光大門楣。”
顧純?nèi)鐨獾媚每曜忧盟哪X袋：“你們語(yǔ)文老師教得還挺好啊，詞兒還一套一套的?！鳖欂S茸吐了吐舌頭，夾起最后一只餃子，迅速吞下肚。
外面的雪也小了。
太陽(yáng)從云層里露了頭。顧純?nèi)缡痔峒堝X，牽著顧豐茸朝后山走去。走到離山腳還有一里地的時(shí)候，母女倆碰見(jiàn)了顧豐茸的語(yǔ)文老師，沒(méi)等顧純?nèi)缋?，顧豐茸就像只野兔一樣蹦上前去打招呼。
“我是去看外婆的，唐老師去看誰(shuí)呢？”
“老師不看誰(shuí)，只是出來(lái)走走?！?/p>
顧豐茸低下頭死命憋住壞笑，不忘拿眼睛朝顧純?nèi)缟砩项ｎ櫦內(nèi)绯鲇诙Y貌，向唐少白拋閃一眼就挪開(kāi)視線，嘴角扯出尷尬的笑意。
“出來(lái)走走？唐老師偏要挑凍死人的冬至節(jié)出來(lái)走？”
唐少白無(wú)言以對(duì)，他的臉很紅，不知是被寒風(fēng)刮的，還是因?yàn)槌鲩T前多喝的那幾碗熱酒把臉燒出了醉意。雪粒兒飛到他的眼鏡上跳蕩幾下，顧豐茸刻意把臉笑成一朵百合花：“眼鏡真好啊，什么都能擋住，不然這雪花兒就飛到你的眼睛里了?！?/p>
唐少白笑道：“老師是因?yàn)榭床磺鍠|西才戴眼鏡，這玩意兒可不好，顧同學(xué)以后千萬(wàn)別弄壞眼睛，架兩只扁轱轆，很難看……”
顧豐茸竊笑，暗想這兩個(gè)人還真沉得住氣。她拽過(guò)顧純?nèi)绲囊聰[，對(duì)唐少白說(shuō)：“唐老師，這是我媽媽，你還記得嗎？”
“當(dāng)然記得，你媽媽和老師是同行啊。顧老師節(jié)日好?！?/p>
“唐老師過(guò)節(jié)好，”顧純?nèi)绲囊粽{(diào)里灌進(jìn)了冷冷的風(fēng)，“我們家這死丫……我們家豐茸在學(xué)校里表現(xiàn)還好吧？”
“當(dāng)然，當(dāng)然。顧同學(xué)成績(jī)好，愛(ài)勞動(dòng)，校長(zhǎng)都很喜歡她呢?！?/p>
“是嗎？”顧純?nèi)缋湫Γ按筮^(guò)節(jié)的，她沒(méi)法和小朋友一起過(guò)，一個(gè)人在院子里堆雪人，現(xiàn)在又只能跟著我這個(gè)老不死的上山去看一個(gè)終于死掉的老不死。連同班同學(xué)都可以把她排擠成這樣，她倒是能得你們校長(zhǎng)青眼了？”
唐少白大驚失色，以為自己說(shuō)錯(cuò)了話。趁他發(fā)呆的空隙，顧純?nèi)鐮科痤欂S茸揚(yáng)長(zhǎng)而去。顧豐茸對(duì)她媽會(huì)說(shuō)出這番話也頗感意外，然而她的內(nèi)心是感動(dòng)的，從她濕漉漉的眼睛就能看出來(lái)。
“喂，顧純?nèi)纾惆l(fā)什么神經(jīng)，對(duì)唐老師說(shuō)那樣的話？”顧豐茸嘴上還是不饒人。
“你媽說(shuō)錯(cuò)什么了？他只是近視，又沒(méi)瞎，眼看著別的小朋友不想和你玩兒，他都不去教育教育。他要是不管，就說(shuō)明他也和那些壞心爛腸的人一樣，瞧不起我們娘兒倆。”
“誰(shuí)說(shuō)他瞧不起？他私下很關(guān)心我的。你忘了？那段時(shí)間我回來(lái)得晚，跟你說(shuō)是他給我開(kāi)小灶，你還不信，以為我貪玩兒，跑到山里抓錢串子去了。結(jié)果你一路跟蹤我，才親眼看見(jiàn)他在教室里輔導(dǎo)我的功課……”
“對(duì)呀對(duì)呀，我說(shuō)你這死丫頭現(xiàn)在頂嘴都一套一套的，都是他輔導(dǎo)有功?！鳖櫦?nèi)绲谋亲訃姵鰵鈨簛?lái)，“我就不信，你這機(jī)靈鬼能不知道他輔導(dǎo)你安的是什么心。”
“人家喜歡你怎么樣？有錯(cuò)嗎？你還以為自己還是當(dāng)年那個(gè)模樣兒好上天、成績(jī)也好上天的天仙，非要讓唐老師一路啃著泥爬到我家門口向你求婚？”
顧純?nèi)绮淮?，在她媽墳前面無(wú)表情地點(diǎn)燃紙錢，燒出的炭黑給純白的大地添了些異樣的色彩。又開(kāi)始飄雪了，雪在紙錢里燃燒，顧家母女在天地間異常沉默地蹲成兩顆小圓點(diǎn)兒。這一年的冬至節(jié)品嘗到的幾絲苦澀和焦灼的氣味，正是由顧家母女撩撥出來(lái)的。雪依然無(wú)聲地下著，給蹲了許久的同樣無(wú)言的兩個(gè)人披上斗篷，直到雪變成鵝毛般大小，兩人才起身要走。
沒(méi)想到下山時(shí)她們又撞上了唐少白。
“唐老師不是隨便走走嗎？怎么一隨便就隨便到后山來(lái)啦？這里陰氣又重，又沒(méi)什么可看的人?！?/p>
“我、我找你媽、你媽……找你媽有事?！碧粕侔椎脑捒涌油萃?，像化雪時(shí)泥濘的鄉(xiāng)路。
“哈哈哈……”顧純?nèi)缤蝗婚g笑不可遏，把顧豐茸和唐少白都嚇一跳，“什么你媽的、他媽的，人民教師怎么說(shuō)臟話？”
顧豐茸癟嘴：“你不也是人民教師，每天說(shuō)的臟話十個(gè)籮筐都裝不下吧……”心里在想：我媽的笑點(diǎn)也太詭異了。
“哎，你葫蘆里賣的什么藥??？”顧純?nèi)绨l(fā)現(xiàn)唐少白手里多了樣?xùn)|西。
“哦、哦，這是……這是我從城里帶的電暖寶，是我給……給顧同學(xué)的獎(jiǎng)品?！?/p>
“獎(jiǎng)品？”顧純?nèi)缯f(shuō)?！敖o我的？”顧豐茸同時(shí)說(shuō)。
“對(duì)。她期中考試考了年級(jí)第一，我還沒(méi)給她發(fā)獎(jiǎng)呢。而且，我看顧同學(xué)上課老是搓手搓腳，好像很怕冷，這樣也影響她聽(tīng)課……”
“這又是唱哪一出？”顧純?nèi)缌⒖坛料履榿?lái)，“現(xiàn)在離期中考試多久了？再說(shuō)你要發(fā)怎么不當(dāng)著全班同學(xué)的面兒發(fā)？怕別的小朋友有意見(jiàn)？”
“不不不……”顧純?nèi)缫淮茊?wèn)炮彈一樣擊打過(guò)去，慌得唐少白忙忙擺手，接下來(lái)又講不出話。顧豐茸暗想：哎呀呀，老師你這理由找得夠蹩腳。
“聽(tīng)說(shuō)過(guò)家長(zhǎng)賄賂老師，還真沒(méi)聽(tīng)過(guò)老師賄賂家長(zhǎng)?！鳖櫦?nèi)缋湫χ盅a(bǔ)了一句，掉頭就走。顧豐茸湊到唐少白身邊低聲說(shuō)：“老師，我媽見(jiàn)不得城里的東西，你還非拿這個(gè)刺激她?！?/p>
顧純?nèi)缍ζ娓?，遙遙呼應(yīng)她：“顧豐茸有她外婆以前用的湯婆子，暖手暖腳的事不需要外人操心?！?/p>
唐少白大概覺(jué)得顧豐茸比較容易搞定，就沒(méi)理顧純?nèi)纾那膯?wèn)顧豐茸：“你媽媽怎么覺(jué)得城里東西不好？”
顧豐茸脫口而出：“因?yàn)槲业卩l(xiāng)下，所以我媽就覺(jué)得鄉(xiāng)下什么都好，嫌城里不如鄉(xiāng)下。”旋即她便后悔：提爹做什么？
唐少白果然失語(yǔ)好一陣兒。顧豐茸本想拔腿走人攆上她媽，可看到唐少白失魂落魄的樣子，她實(shí)在于心不忍。正想說(shuō)些什么，只聽(tīng)唐少白喃喃道：“鄉(xiāng)下、鄉(xiāng)下是好啊，她要是嫌鄉(xiāng)下不好，沒(méi)有回來(lái)，我又怎么能遇見(jiàn)她？”
顧豐茸在心底替她老師嘆氣。
“你就是不識(shí)好賴！唐老師多好的人，你非要惦記著我爹那個(gè)混球?！被氐郊液?，顧豐茸開(kāi)始教訓(xùn)她媽。
顧純?nèi)缒冒驼圃谂畠耗樕习ち艘幌拢骸霸趺凑f(shuō)你爹是混球？真是隔代遺傳，說(shuō)話都跟你外婆一樣?！?/p>
“那你倒是說(shuō)說(shuō)他是不是個(gè)好賴貨？”
“不是，不然怎么生得出你這個(gè)死丫頭片子？”
顧豐茸咯咯地笑，笑得天上星星逐漸黯淡——不過(guò)它們也許是被冬至的寒氣凍滅的。晚飯時(shí)間到了。顧純?nèi)缭趶N房里忙活起來(lái)。羊肉、辣椒和湯水在鍋里愉悅地翻騰，鬧哄哄地氤氳出滿屋水汽。顧豐茸躡手躡腳地溜進(jìn)廚房，她原以為吵得正歡的羊肉湯能掩住腳步聲，卻還是被顧純?nèi)绱€(gè)正著。
“不是叫你灌湯婆子嗎？又想上哪兒野？”
“我把唐老師帶來(lái)了……喂喂，你別急著打人！我不敢灌，怕開(kāi)水燙了我！正好唐老師在家門口，我就請(qǐng)他進(jìn)來(lái)幫忙。”
“第一：前后矛盾。一會(huì)兒說(shuō)是你把人家?guī)н^(guò)來(lái)的，一會(huì)兒又是在家門口偶然碰上的，人家到底怎么來(lái)的？”
“兩條腿走來(lái)的唄?！鳖欂S茸吐舌頭。
“第二：不合現(xiàn)實(shí)。就是讓我信母豬上樹(shù)我都不信你怕被開(kāi)水燙了手。你連錢串子都敢抓來(lái)烤著吃，還怕倒個(gè)開(kāi)水？顧豐茸同學(xué)，你撒謊的本事還有待提高啊。”
唐少白一邊聽(tīng)著母女倆的對(duì)話一邊進(jìn)了屋，他身上披滿了雪，有點(diǎn)兒像剛從蛋殼里鉆出來(lái)的雛雞。顧豐茸蹦到他身旁碰碰他的胳膊肘，他就像得了什么靈感一樣，突然正色道：“顧老師，如果顧同學(xué)以后還不敢倒開(kāi)水，你就讓她用電暖寶吧，那是充電的，不用加水?！?/p>
顧豐茸在他眼皮底下豎起大拇指，暗贊他沒(méi)有打磕巴。
顧純?nèi)绲芍绷搜劬Γ骸澳闶障铝?？?/p>
“為什么不收？”
顧純?nèi)缟钌畹貒@了一口氣。雪從窗口飛來(lái)，輕輕地貼在她的臉上，她轉(zhuǎn)頭朝窗外的后山望去，山的另一頭是林場(chǎng)，那里的雪應(yīng)該已是鋪天蓋地。她又抬頭望了望天，看見(jiàn)銀河消溶在濃墨般的夜空里，星河中的水珠盡數(shù)飄向人間趕集。此時(shí)她突然開(kāi)始懷念。
