這個(gè)故事的主人翁是一德高望重、玉樹臨風(fēng)的心理師。為尊者諱，寫這個(gè)故事時(shí)，我需要給他另取一個(gè)名字?？晌蚁氚∠氚?，想破頭也想不出比「吳益軍子」更為尊貴的名字了。怎么辦？那就借他用用唄。

好了，既然他跟我同名，那我就用第一人稱來(lái)敘述他的故事吧。

連載中，第四十一篇；上一篇：[連載·一具心理尸?]一個(gè)心理師還從來(lái)沒有這么渴望去一個(gè)地方——廣州……

1.

在廣州，往往每天下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，突然雷聲轟隆烏云密布，接著噼里啪啦幾道閃電，隨后大雨伴著大風(fēng)喧囂而至，吵吵鬧鬧一下午，到了下班時(shí)候也不肯消?！魂嚧笠魂囆。冷罏r瀝拖拖拉拉拉到晚上九十點(diǎn)鐘。

其實(shí)呢，下雨是件讓我身心非常愉悅的事情。在北京生活的十多年，唯一讓我不滿意的就是雨水太少了，而來(lái)到廣州的這些天，總算是實(shí)實(shí)在在地被滿足到了。

記得還在讀小學(xué)的時(shí)候，我就特喜歡在下雨天扛把厚重的黑布雨傘、套著齊膝的膠靴一步一滑在泥濘的鄉(xiāng)間小路上。平日里，我對(duì)那條能讓我一跤摔得生痛的小路并沒有什么好感，可一到了雨天我就覺得它陡然變得柔軟了。

撐起雨傘，我便能在天地間、雨幕中，隨意行走、停留。更重要的是，雨傘讓我與雨水保持了不遠(yuǎn)不近的距離。這也就不奇怪，為什么相比雨衣，我愿意騰出手來(lái)?yè)伟褌懔?；為什么雨傘都趕上書籍了，是我特別喜愛的物件。

下雨天給人的意象是陰沉、潮濕、拖泥帶水；懶散、昏睡、無(wú)精打采；憂傷、抑郁、自怨自艾……這樣的意象往往給我們的精神施以下墜的力量，有如心理學(xué)研究指出的，下雨天可能讓我們情緒低落、自卑自罪、生不如死。

可有意思是，我在下雨天心情卻格外好，這是我心理越來(lái)越異常了么？

席勒就說(shuō)了，傷感的人多是在追求自然。由于對(duì)自然的向往，我時(shí)不時(shí)地夜坐聽風(fēng)、晝眠聽雨，空悟那月如何缺、天如何老，生生地把自己弄得很傷感。這傷感的心境是在反思的狀態(tài)下，努力再造素樸感覺的結(jié)果——因?yàn)樗貥悴攀亲匀槐旧怼?/p>

好的是，一到了下雨天，我便不再需要刻意地去營(yíng)造傷感的心境了；要傷感，出了門不就能撞個(gè)滿懷么？

在我看來(lái)，我那些素樸的文字都是傷感的恩惠。它是一次幸運(yùn)的投擲，當(dāng)它成功時(shí)，不需任何改良；當(dāng)它失敗時(shí)，也并非一無(wú)是處！但我也注意到這里的兇險(xiǎn)。

傷感的人在追求自然的過(guò)程中，都試著努力除去人性的每一種限制，他們也就面臨著同時(shí)消除人性的危險(xiǎn)；不僅要最大可能地超越每一種被限制的現(xiàn)實(shí)，而且甚至要超越可能性本身。這也預(yù)示著，我的「危險(xiǎn)」在于我對(duì)對(duì)象的屈服。

傷感作為對(duì)我自身無(wú)意識(shí)過(guò)程的一種洞察，我的直覺便離開了對(duì)象，超越了對(duì)象，甚至要按照我的主觀觀點(diǎn)、根本不顧事實(shí)地去支配材料，對(duì)之進(jìn)行塑造。因此，我的危險(xiǎn)正在于完全與現(xiàn)實(shí)相分離，深入到了無(wú)意識(shí)易變的幻想空間。

在這幻想空間里，我往往會(huì)做出突然又隨性的決定，比如說(shuō)離開廣州。

其實(shí)，就算最誠(chéng)篤的人，也免不了會(huì)夾雜一些虛偽的成分——當(dāng)面和人交談時(shí)，可以把對(duì)他的意見放在腦后，人一走，可就照說(shuō)不誤了。這不，我已是鐵了心要離開廣州了，對(duì)于在廣州經(jīng)歷的人與事，我少不了要揀些出來(lái)說(shuō)道說(shuō)道。

2.

還在大理的時(shí)候，有位老師聯(lián)系我了。聽聞她要做一個(gè)心理學(xué)新媒體的項(xiàng)目，而總編的崗位一直懸著，希望我能去趟廣州，一起聊聊合作的事情。了解下來(lái)，不謙虛地講，我就是覺著，這工作，除了我，還有誰(shuí)能做好呢？

除了恐懼和懷疑，我還帶著滿滿的熱情和信心來(lái)廣州。在廣州，我們碰上了，聊開了，事情就定了。我覺著她是個(gè)可以信賴的人，她也覺著我有利用價(jià)值?？梢哉f(shuō)，我們是一拍即合。我也準(zhǔn)備在廣州安！居！樂！業(yè)！了！

只是人到了廣州，眼瞅著麻煩也一個(gè)接著一個(gè)、一個(gè)緊跟一個(gè)地來(lái)了。

在來(lái)的路上，我背包里的電腦被壓壞了——開機(jī)就白屏。唉，這可怎么得了？要知道，那里存有我好幾十個(gè)G的X-ART文件呢，這是絕不可以丟的！

再一個(gè)麻煩就是，我怎么打造我的團(tuán)隊(duì)呢？這是個(gè)很棘手的事情。公司交給我的團(tuán)隊(duì)里有三名編輯，可我查閱了小伙伴們的簡(jiǎn)歷后發(fā)現(xiàn)，這幾個(gè)孩子此前都是做文案工作的?？蓡?wèn)題是，編輯和文案是完全不同的工種好嘛！

說(shuō)到編輯工作，我向來(lái)有三個(gè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，我也常拿編輯和廚師作比較。

首先，專業(yè)背景是不能少的。就拿我來(lái)說(shuō)吧，我也許是一個(gè)優(yōu)秀的心理學(xué)編輯，但我肯定做不好醫(yī)學(xué)編輯。不為別的，就因?yàn)槲覜]有醫(yī)學(xué)方面的專業(yè)背景，也沒有相應(yīng)的知識(shí)儲(chǔ)備，我既駕馭不了與醫(yī)學(xué)相關(guān)的素材，也難以和專業(yè)人士愉快地玩耍。

這就像我們要開一個(gè)川菜館，自然是要找會(huì)做川菜的廚師了，如若找來(lái)的是個(gè)只會(huì)做粵菜的廚師，那不就瞎了嘛。

再來(lái)，邏輯思維能力也得強(qiáng)。要知道，做原創(chuàng)是一個(gè)編輯最基本的素養(yǎng)，但在工作中，編輯未必有多少機(jī)會(huì)去做原創(chuàng)的內(nèi)容，更多的則是駕馭專業(yè)人士的稿件，挖掘有趣、有料的內(nèi)容，再以很好的邏輯性將其組織起來(lái)。如果這種組織能力弱了，那就比較尷尬了。

這就像一個(gè)廚師，他即便有很好的配料，可如果搭配不合理，火候不到位，不能將營(yíng)養(yǎng)做出來(lái)，那還是一樣瞎呀。

還有，敘述能力也不容忽視。拿到一篇敘述不流暢的作品，那是無(wú)比折磨人的事好不！

那感覺就像吃一道不合胃口的菜，不是咸了就是淡了，那怎么咽得下去呢？你即便環(huán)境優(yōu)雅、營(yíng)養(yǎng)豐富，照樣瞎！

對(duì)照一下我對(duì)編輯的基本要求，我不知該怎么去培養(yǎng)這幾個(gè)小朋友。再說(shuō)，公司也根本不會(huì)給我培養(yǎng)他們的時(shí)間。

3.

我第一天就是帶著這樣的憂慮下的班，然后趕到城區(qū)參加同學(xué)聚會(huì)了。

席間自然是嘮兒時(shí)的事情。這些事情我們嘮了一年又一年，可奇怪的是，每每在不同的情境里，這一件件、一樁樁就似乎又都變換了模樣，能讓人咂吧出不同的味道來(lái)。

我在廣州的同學(xué)還是不少的。這次湊在一塊兒的有四個(gè)人——都是一塊兒長(zhǎng)大的小伙伴，屬于九年義務(wù)制的那種，也就顯得更為親密些。于是呢，就很放肆地喝將起來(lái)。

考慮到我這「不喝則已，一喝舍命」的優(yōu)良作風(fēng)，再加上同學(xué)「唯恐招待不周」的待客熱情，還有更關(guān)鍵的一點(diǎn)——這不用花我自己的錢……這方方面面一湊上，結(jié)果就是，我醉得一塌糊涂，也吐得稀里嘩啦，就別提那狼狽的模樣了。

這種爛醉的狀態(tài)是很難堪的，而且嘔吐時(shí)，那種要把胃掏空的感覺，也著實(shí)難受。但是呢，我還是蠻喜歡我醉酒時(shí)「步態(tài)蹣跚、神智清醒」的那番體驗(yàn)，所以呀，每年我都會(huì)放縱自己一二三四次。當(dāng)然了，這得是跟很親密的人在一起。

聚會(huì)散了，我也就打車回酒店了。在車上，同學(xué)打我電話，我睡著了沒聽見；待我再撥回去，也是無(wú)人接聽，估計(jì)他也是醉得不省人事了吧！

回到酒店已是凌晨一點(diǎn)多了。一覺醒來(lái)仍是醉意不減，就這樣帶著一身酒氣去上的班?，F(xiàn)在想想，覺得這次醉酒有些失控了，也有些過(guò)分了。

4.

正式開展工作后，我跟老師商量好，眼下的焦點(diǎn)有兩個(gè)：一是組建一支優(yōu)秀的心理學(xué)編輯團(tuán)隊(duì)；二是打造出具有強(qiáng)標(biāo)識(shí)性的內(nèi)容體系和風(fēng)格。

至于其他，要么我相信團(tuán)隊(duì)里的小朋友能搞定，我交給他們，懶得去操心了；要么是下一步的動(dòng)作，大可以先放一放，眼下斷然不可以失焦。

讓我有些尷尬的是，正在我全力以赴這兩項(xiàng)工作的時(shí)候，老師突然拉著團(tuán)隊(duì)里的小朋友們，踩著所謂的熱點(diǎn)，讓還在籌備中的心理學(xué)新媒體登臺(tái)亮相了——以一很難堪的方式。

這給我的感覺是，在我化妝化到一半的情況下，就把我拖了出來(lái)、丟在了舞臺(tái)中央……想啊，這得是有多大的「仇恨」，才會(huì)干出這種事呀？

那夜，看著大家在微信群里為首發(fā)的內(nèi)容鬧騰著，我選擇默默地收了手機(jī)，換上裝備出去跑步了。想著，第二天該如何跟老師談分手的事兒。

了不起的是，也不知道老師使了什么招，我第二天樂呵呵地回到工作崗位上，繼續(xù)被火烤：一面接受她給我施加的壓力，一邊默許她繼續(xù)給我搗亂，還要認(rèn)同她的搗亂是對(duì)的。

就現(xiàn)在，我還在自問(wèn)，這究竟是老師太有說(shuō)服力了呢，還是因?yàn)槲姨珶釔圻@份工作了？我蠢，我答不上來(lái)。

其實(shí)吧，這些麻煩都算不上麻煩，畢竟我已是職場(chǎng)上的「老司機(jī)」了。我們遇到的十分棘手的麻煩有兩個(gè)。

第一個(gè)就是，這個(gè)心理學(xué)新媒體究竟要做成什么樣，大家還沒有共識(shí)。

結(jié)果就是，我們做出來(lái)的東西，老師不滿意，老師自己想要什么東西，她又不知道。這就好比我在照料一個(gè)哭哭啼啼的小嬰兒，我不得不挖空心思地去探索她自己都說(shuō)不清楚的需求——這實(shí)在是太難為我了。

再一個(gè)就是，老師是個(gè)變化很快的人，她希望我能跟上她飄忽的節(jié)奏。

對(duì)此，我是有很大意見的：若是外界環(huán)境有了變化，公司作相應(yīng)的調(diào)整，那是完全可以理解的，我也會(huì)大力支持；可如果總是無(wú)緣無(wú)故地變化，一個(gè)決策否定另一個(gè)決策，這不是讓人懷疑后面的每一個(gè)決策的正確性嘛，這不是自亂陣腳嘛！

就這樣，我們兩個(gè)人有了越來(lái)越多的分歧、爭(zhēng)執(zhí)、沖突，我也毫無(wú)保留地把我的質(zhì)疑、反對(duì)、憤怒丟向她。

緊接著，我們合作的基礎(chǔ)——相互信任——便被動(dòng)搖了，我也慢慢感覺到，彼此都站到對(duì)方的對(duì)立面去了。

5.

在我眼里，這位真正的老板，這位作決定讓人難以預(yù)料，使伎倆叫人防不勝防，但心地卻那么善良、那么容易心軟的老師，這位姐姐，這位神秘的女王，離我是越來(lái)越遠(yuǎn)了。

眼看著她走遠(yuǎn)，我再一次動(dòng)了離開的心思。那當(dāng)口我也會(huì)想，我要是再年輕幾歲就好了，那我或許可以放一放我的堅(jiān)持，勉強(qiáng)自己為那幾萬(wàn)塊的月薪而工作?？扇缃衲兀戏蜃霾坏桨　钦孀霾坏剑?/p>

于是在接下來(lái)一個(gè)多星期的時(shí)間里，內(nèi)容上我撇下了個(gè)人的喜好，嘗試了多種風(fēng)格，想的是，離開之前總得給公司一個(gè)交代。無(wú)論是對(duì)老師的個(gè)人感情，還是我自身的職業(yè)素養(yǎng)，都要求我去做些什么。

這段時(shí)間里，老師幾乎是隱身的。按她的說(shuō)法，她躲著我是因?yàn)椴恢涝撊绾蚊鎸?duì)我，所以寧愿待在樓下的咖啡廳，也不愿回辦公室；她說(shuō)，她一想到我要離開就很難受；她還說(shuō)，她對(duì)我是有愧疚的。

我離開的心思又一次被老師給收拾了，我想著，要不要再給彼此一個(gè)機(jī)會(huì)呢？現(xiàn)在想想，我那時(shí)沒有干干脆脆地甩手離開，大抵有兩個(gè)原因。

首先，無(wú)論我多么理直氣壯地要離開，我終究是不甘心的。畢竟我覺著老師身上是有很多我欣賞的地方，我也相信她有足夠的資源去做好這個(gè)項(xiàng)目，我那顆期待之心將死未死。

再來(lái)，我是因?yàn)槔蠋煵艁?lái)的廣州，這么短的時(shí)間里發(fā)生了這么大的變故，遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎我的意料。我根本沒想好，我一旦離開老師，究竟是繼續(xù)在廣州停留，還是從哪來(lái)就滾哪去。

想到老師，我就想到了老師給我講的最重要的一課——理解層次理論。

該理論認(rèn)為，在任何系統(tǒng)中，人的生活都可以通過(guò)幾個(gè)不同層次進(jìn)行描述和理解，它們是環(huán)境、行為、能力、信念與價(jià)值、身份、精神；如果在較低的層次上遇到了問(wèn)題，那就得在更高的層次上尋求解決。

我最終還是選擇離開了，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我們間的問(wèn)題出在最高的層次上，除了打破「合作」的關(guān)系，再無(wú)別的解決辦法了——這也算是活學(xué)活用了吧？

6.

來(lái)廣州的這段時(shí)間，我并沒有多少時(shí)間出去玩。第一個(gè)周末我一直在忙著找房子。我是在賓館里住了十多天的時(shí)間，才找到后來(lái)住的地方。那兒地處亞運(yùn)城，靠近地鐵站，周邊有非常好的跑步線路。對(duì)我來(lái)講，無(wú)論生活還是出行，那兒都算是非常理想的了。

我的房東也是個(gè)極好的人，聽說(shuō)我會(huì)自己做飯，她還特意給我送來(lái)了碗筷；為了讓我在那兒能住得舒服些，她忙前忙后好一陣子。

幫我找房子的那位小姑娘也是可愛極了，再加上她也是學(xué)的心理學(xué)，更讓我覺著親切。一直念叨著要請(qǐng)她吃飯的，可沒找著機(jī)會(huì)。

接下來(lái)的一個(gè)周末，我為處理一些亂七八糟的事情去了上海，更是沒時(shí)間玩樂了。正兒八經(jīng)找到時(shí)間出來(lái)逛蕩的是在第三個(gè)周末。

那個(gè)周末是有暴風(fēng)雨的。眼看天氣一時(shí)不會(huì)轉(zhuǎn)好，我只得回來(lái)待在屋子里，徘徊于陽(yáng)臺(tái)之上。遠(yuǎn)處的水鄉(xiāng)昏暗而布滿水汽，很像一片大海，這兒那兒還會(huì)冒出一座兩座孤零零的屋舍，在沉浸于雨霧中的岡巒斜坡上棲息，猶如閃爍著光亮的小船，收起了蓬帆，紋絲不動(dòng)地停泊在浩瀚的海面上。

可就是在那個(gè)時(shí)候呢，有個(gè)人在微信上約我去廣州大學(xué)城，逛廣州美術(shù)學(xué)院的畢業(yè)展，還說(shuō)什么「風(fēng)雨不改」，問(wèn)我「敢不敢」。

「哦，下雨有什么關(guān)系呢？即使暴風(fēng)雨也算不得什么呀！」一想到對(duì)方是個(gè)漂亮的女生，我就告訴自己，「在夏天，壞天氣只是好天氣一時(shí)不忿，發(fā)通脾氣做做樣子而已嘛?！鼓翘煸谡褂[館，流連了三個(gè)多小時(shí)。

說(shuō)到畫作，除了梵高的作品能讓我有些感動(dòng)之外，我看誰(shuí)的作品都只是看個(gè)熱鬧罷了。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，有這點(diǎn)「熱鬧」也就夠了。

與我同行的那個(gè)漂亮女生，她雖說(shuō)自己也不怎么懂藝術(shù)，但我感覺她比我高明多了。每當(dāng)她凝神注視那些作品時(shí)，她不是抱著藝術(shù)家謙遜、超脫、磊落無(wú)私的胸襟，就是懷著收藏家自得、自私、耽于聲色的情味。

來(lái)廣州還有一大收獲就是，認(rèn)識(shí)了一媒體圈的朋友。這么說(shuō)吧，她是一很成熟很知性的女生，像我這么不會(huì)聊天的人，竟然跟她有說(shuō)不完的話，以致呢，我每天都忍不住要騷擾她一番。

可能等我離開廣州了，我們的世界就都清靜了！

7.

算來(lái)，我來(lái)到廣州都快滿月了，是離開的時(shí)候了。可以說(shuō)，在廣州，我最深刻的體驗(yàn)就是漂泊與動(dòng)蕩，有時(shí)還難免彷徨，可也終于遂了我那「只因?yàn)闊釔邸沟脑竿?/p>

連載中，第四十一篇；下一篇：[連載·一具心理尸?]一個(gè)心理師離開長(zhǎng)三角的次數(shù)可能愈來(lái)愈少了，就在小漁村終老了……

未完待續(xù)……