出發(fā)的日子臨近，我越來越緊張，不能呼吸。

新褲子唱《沒有你的旅途 沒有意義》，我不知終點是什么，可能我就是享受這出發(fā)前的興奮。

越迫近出發(fā)，這興奮就越可能消失。像一只蚊子。

出發(fā)十天之前，就開始懷疑，如果杯子里的花沒有開，該怎么辦？離開了一處淤泥，像一處是否還是沼澤？我的探照燈就快沒電了。

希望這一切都是有意義的，有目的的，有始也有終，有問題更有答案，有影子，也有月亮，有飛鳥，也有樹木。買了地鐵票，確定地鐵還在運營。亦或你證件齊全可以上車，你還是希望別坐過了站。

我出門去買吃的，會盡量避開人群，現(xiàn)在我有了避開那些人的理由——病毒和瘟疫?！罢垎柺巧锏募膊∵€是人心的？”老師問我，還帶著西語口音。

在開始時，進門還會洗澡，在衣服上噴酒精，鞋子是朋友公司的樣品，酒精溶了膠水，鞋底就掉了?，F(xiàn)在，進門直接坐在椅子上，看電腦打發(fā)時間，外賣也不再下鍋加熱，拿起一次性勺子就吃。你永遠不知道習(xí)慣有多可怕。

靜靜地喝一杯水，以為這樣就能直面自己的內(nèi)心。

冥想突然被外面的垃圾車打斷，每天夜里，準時到來。

只想一杯水潑過去，可惜我沒那么大力氣。

為什么不能去睡覺呢？