一天，母親打電話過來，一本正經(jīng)地對我說：“以后給家里打電話，多給你爹打，不然他又要不高興了?！?/p>
想想也是，平日里打電話總是打給母親，實在找不到母親了才會打給父親，而開口的第一句話總是：“媽呢？怎么不接我電話呀？”
也難怪父親總會有意無意地在我們面前說：“連歌里都唱‘世上只有媽媽好’，就沒有唱爸爸好的……”
我知道父親是在嫉妒，尤其是年紀(jì)越大，表現(xiàn)得愈發(fā)明顯。
多半人都會感受到母親無微不至的關(guān)愛，卻往往忽略了在背后默默付出的父親。我也不例外。若不是細(xì)細(xì)想起，竟不知父親為我付出了這么多。
父親初中畢業(yè)后在村里謀了個電話員的職位，后來又干起了村里的電工。而正是這份差事，險些讓父親丟了性命。
那年我正上小學(xué)。一個風(fēng)雨交加的夜晚，村配電室跳閘了，父親前去查看，在爬到高壓變壓器附近時，一陣大風(fēng)吹過，父親倒了過去。
再次見到父親，是從醫(yī)院回來，父親的頭發(fā)被燒去一半，面部也多處燒傷，右手小指也變得彎曲不能伸直，讓人看了很是心疼。
父親卻笑瞇瞇地說：“大難不死，必有后福。”
父親雖然讀書不多，對我們的學(xué)習(xí)卻頗為看重。父親一直信奉“嚴(yán)師出高徒”“棍棒之下出孝子”的古訓(xùn)，對我們兄弟倆的要求十分嚴(yán)格。
記得有一次考試，我拿了班上第三名，父親很不高興，當(dāng)著親戚的面把我訓(xùn)斥了一番。我于是更加發(fā)奮學(xué)習(xí)，父親再沒在學(xué)習(xí)方面責(zé)罵過我。
碰到別人夸自家孩子，父親心里雖然不服氣，卻很少當(dāng)面跟人爭執(zhí)。每每回到家，總會說：“我兒子比他孩子強多了，我都不說呢！”其實，父親很愛面子，我們學(xué)習(xí)成績好，他就覺得臉上有光，酒桌上也沒少在親戚面前夸獎我?！懊看稳W(xué)?？垂鈽s榜，我都不用找，我兒子肯定排在最前面呢！”
在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上初中時，有一次學(xué)校組織去市里參加一個語數(shù)外競賽，因為中學(xué)離家遠(yuǎn)，路上又耽擱了些時間，沒能趕上學(xué)校的大巴車，父親騎摩托車把我從學(xué)校送到市里，還好趕上了考試，借用了老師的鋼筆答題，結(jié)果拿了個三等獎。父親很懊悔地說：“本來可以更好的。”
父親對我學(xué)習(xí)上的支持可以說是不遺余力。上初中時，我的視力開始大幅下降，父親怕因此影響到學(xué)習(xí)，跑遍市里各大醫(yī)院和藥店，給我買了小孔眼鏡、康明寶、劉東理療鏡等各種治療器具。為了緩解用腦過度導(dǎo)致的頭暈癥狀，父親給我買了太陽神口服液等多種營養(yǎng)品。那時家里并不富裕，但近百元的英漢雙語詞典，父親毫不含糊地就買給了我。父親說，只要我好好學(xué)習(xí)，花再多的錢都值。
上高中時，學(xué)習(xí)壓力加大，成績排名不能和初中時相提并論。父親再不責(zé)備我成績的下降或者落后，而是鼓勵我，放松心態(tài)，好好努力就行。
因為在校住讀，我想要個箱子裝衣服。父親托家鄉(xiāng)的木工幫我做了一個木箱，沒有刷漆，品相雖不美觀，卻極為實用。打開箱子，里面裝滿了我愛吃的桔子。
1999年高考，我發(fā)揮得不理想，在家閉門思過幾天后，決定復(fù)讀。父親把我的木箱捆在摩托車后座上，載著我去學(xué)校。我本來上的是市一中，復(fù)讀想換個環(huán)境，打算去市二中。
到了市里，父親輕聲說：“要不先去班主任那里問問情況吧，說不定……”我不置可否，跟著父親去了班主任家。
班主任幫我打電話咨詢了錄取的情況，頗感意外的是，我被補錄到北京的一所學(xué)校。父親很高興，在市場上挑了個最大的西瓜，讓我抱著，喜氣洋洋地回了家。
在村里，誰家孩子考上大學(xué)，都會請客吃飯熱鬧幾天，我家也不例外。父親忙里忙外，招呼十里八鄉(xiāng)的客人，臉上掛滿了幸福的笑容。
要開學(xué)了，父親送我去學(xué)校。我和父親都是第一次出遠(yuǎn)門，既興奮又高興。
火車晚點，學(xué)校大巴把我們接到學(xué)校時，已經(jīng)是晚上。校園里黑漆漆的，父親拉著很重的皮箱在不平的水泥地上跑著，不一會兒，皮箱輪子壞了，父親就把皮箱扛在肩膀上，和一旁的家長們賽跑，就為了給我搶一個好的床鋪位置。后來才知道床鋪位置早已安排好了。
辦完手續(xù)，安頓了下來。宿舍不讓家長留宿，學(xué)校安排了一間教室，把桌子拼起來，給沒找到住處的家長臨時休息。
其實，從剛到學(xué)校時起，我就特別的不滿，這里離我想像中的大學(xué)相去甚遠(yuǎn)，尤其還在首都北京。一切都太過陌生，又沒有發(fā)泄的對象，父親理所當(dāng)然地成了我的出氣筒。
第二天，父親早早地過來，給我打來洗臉?biāo)?。我總是無理地挑三揀四，父親很無辜地跑來跑去。我有些失控地對父親吼著想要回家。
父親勸我不要看重外在環(huán)境，好歹也是一類重點大學(xué)的本科，只要努力，哪里都能出人才。我哪里聽得進去，只顧一個人生悶氣。
父親沒有辦法，兜里只留下回家的車票錢，悻悻然地走了。我甚至沒送父親到火車站。
后來聽母親說，父親回家后，聊起這些，委屈得流下眼淚。每每想起，都痛恨自己當(dāng)時怎么那么不懂事……
一次放假回家，飯桌上跟父親聊起大學(xué)同學(xué)。說到有的同學(xué)家境好，買了很多電子產(chǎn)品，還經(jīng)常出去游玩兒之類的，一旁的父親沉默半晌，說：“你是不是覺得你爹特別沒用？”我立馬明白自己說錯了話，趕緊說：“不是不是，你把我送上大學(xué)已經(jīng)非常不容易了?！痹谶@之后，我再沒說過類似的話。
大學(xué)畢業(yè)，我想考研究生。父親說，只要我愿意上，他就供我讀。我的筆試成績排名很靠前，可惜面試表現(xiàn)太過糟糕，結(jié)果沒拿到公費名額。高昂的學(xué)費，一度讓我想要放棄。父親說：“學(xué)費的事，你不要操心，安心學(xué)習(xí)就是了。”
父親拿出家里所有的積蓄，還向親戚朋友借了不少錢，終于湊夠了我的學(xué)費。要知道，父親是個極要面子的人，很少向人伸手借錢，不知道父親是怎樣低聲下氣地向別人求助的。父親說，不管怎樣，一定要記住在困難時伸出援手的人。
一年暑假，父親對我說：“小時候該做的手術(shù)一直沒做，是時候去醫(yī)院看看了。”其實，醫(yī)生都覺得，現(xiàn)在做手術(shù)沒有太大的必要。但是父親堅持。
手術(shù)做得并不順利，麻藥過后鉆心的疼痛，讓我在病床上直打滾。一旁的父親也手足無措。一邊安慰，一邊伸過手來說：“來，抓住我的手，看感覺會不會好些。”我像抓住了一根救命稻草一樣，緊緊地抓住父親的手，分明地感到父親強作鎮(zhèn)定的手也在發(fā)抖?？次覍嵲谔鄣貌恍?，父親趕緊叫來了醫(yī)生，醫(yī)生給我一片止痛藥后，疼痛感才稍好了些。
“還要抓我的手么？”父親問。我至今忘不了父親那時看我的眼神。
記得父親說過，不管我們長多大，在他眼中永遠(yuǎn)都是個孩子。
還有一次，父親用飛輪磨鐮刀，在一旁看著的我很是擔(dān)心，勸父親小心點兒。父親嘴里說著沒事，突然快速旋轉(zhuǎn)的飛輪一下子碎了，其中一塊砸在父親的小腿骨上，頓時腫得老高，父親顧不了疼，趕緊問：“你沒事吧？”“我沒事，叫你別這么干，非要搞這么危險的事。”我趕緊找來紅花油給父親抹上。“你沒事就好，砸到你可就壞了?！睘榇耍赣H在家躺了兩天才好。
和很多家庭一樣，父親對子女的好，不如母親來得那么直接，而子女對父親的反饋也要含蓄得多。
隨著父親年紀(jì)越來越大，很明顯地感覺到父親在跟母親爭子女的寵。
有一次，母親在洗頭，我看到后，過去幫忙。洗完后，又幫母親把頭發(fā)吹干。
這時，父親也打了盆水，洗起頭來。我明白父親的心思，趕緊過去幫忙，還拿出之前給父親買的染發(fā)膏給父親抹上，雖然搞得亂七八糟，父親卻樂呵得合不攏嘴。
前年母親六十大壽，我?guī)麄円黄鸪鋈ネ鎯毫艘惶?。去年父親六十歲生日，我卻由于工作原因，沒能抽出時間。
前些天，剛過完農(nóng)忙的父親打來電話說，有親戚的孩子邀約他們一起去上海玩兒，問我的意見。我說，想去就去唄，干嗎問我呀。其實，我心里明白，父親愛面子，一方面想去，一方面又想讓我給他個準(zhǔn)話，有機會也邀約親戚們來北京玩兒。我告訴父親，沒有問題，家雖不大，打地鋪還是夠的。父親這才放心地去了，這幾天正和母親開心地逛大上海呢！
