爺爺?shù)男值芙忝煤芏?，表哥表姐們的婚禮參加過幾次，大爺爺二爺爺去世時(shí)的場(chǎng)景我依稀記得，只是，奶奶除兒孫之外的親人，我似乎從未見過。
在爺爺奶奶離世幾年后，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題，并且將這個(gè)疑惑拋給我的爸爸。答案很簡(jiǎn)單，我太奶奶就生了我奶奶這一個(gè)女兒，沒有其他子女。不知該用什么樣的言語(yǔ)來(lái)表達(dá)我聽到時(shí)的驚訝，在那樣的年代，竟然會(huì)有“獨(dú)生子女”？
在那樣困難到我無(wú)法想象的年代，奶奶過著“十指不沾陽(yáng)春水”的日子，太奶奶真真是“捧在手上怕掉了，含在嘴里怕化了”。
爺爺是“倒插門”，與奶奶結(jié)婚后就住在了奶奶的家里。爺爺奶奶的婚后日子好像很不錯(cuò)，留下照片都是一臉幸福。許是放心了，沒幾年，太奶奶便離開人世。
長(zhǎng)輩的事，我一小輩自然不該過問太多，對(duì)以往不過一知半解，更是沒有什么評(píng)判的資格。
直至今年，一操著一口臺(tái)灣腔號(hào)稱是我小叔叔的人摸到了我的老家，老家的鄰居給我爸爸打了電話，我爸爸急急忙忙將人接到家里。
我坐在爸爸的旁邊，坐在那看起來(lái)與我同歲的“小叔叔”的對(duì)面。
靜坐了十多分鐘后，小叔叔突然起身拿起他的包，正當(dāng)我猶豫著要不要同他客氣幾句，讓他不要就這樣離開之時(shí)，他從包中拿出了一個(gè)盒子。那是骨灰盒，我在電視中見過。
“爺爺?shù)墓腔乙话肓粼诹伺_(tái)灣陪奶奶，另一半我?guī)?lái)給大奶奶?！彼D了頓，“大姑……”
“不在了，”看著他似乎還想問些什么，爸爸率先開了口，“姑父也不在了?！?/p>
他的臉上呈現(xiàn)出一種我無(wú)法理解的悲傷，將骨灰盒雙手交于我爸爸的手中，“我要去給我爸爸打一個(gè)電話。”
“嗯。”爸爸點(diǎn)了點(diǎn)頭，任由他出了門，小心翼翼將骨灰盒放好，回到沙發(fā)坐好。
我心里有無(wú)數(shù)個(gè)疑問，當(dāng)下卻連張嘴一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作也做不好。待我成年后便與我再?zèng)]親密動(dòng)作的爸爸抬手摸了摸我的頭，沒有小叔叔的悲傷。
不消五分鐘，小叔叔就回來(lái)了，請(qǐng)爸爸帶他去看一看太奶奶和爺爺奶奶的墓，爸爸欣然應(yīng)許。
那是在老家山上自家劃的一片墓地，埋著我的爺爺奶奶和我從未見過的家中長(zhǎng)輩。
四周砌起了半人高的墻，樓梯是一塊塊石頭拼起來(lái)的，圍墻內(nèi)的地依舊是黃土，卻清清爽爽沒有雜草，與我上次來(lái)時(shí)的樣子大不一樣，更顯寂寞。
小叔叔干脆利落地跪在最上一層樓梯上，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地磕了三個(gè)響頭，挨個(gè)叫了人。我跟著他跪下，跟著他磕了三個(gè)頭，看著他叫人，聽著他說“我回來(lái)認(rèn)祖了”，突然很想哭。
飯也沒吃一頓，當(dāng)天他就離開了。沒有客套的挽留，也沒有虛偽的邀請(qǐng)。
那夜風(fēng)大雨大，不知道他有沒有走得成。
爸爸選了個(gè)宜動(dòng)土的日子，找人挖開了一座墳，將骨灰連同骨灰盒一同放入早先埋好的棺材中，又重新蓋上土。
我站在一片林子中，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只顧著擔(dān)心有沒有蟲子落到我身上，無(wú)暇顧及其他。
待爸爸帶著人找我一同回家的路上，我才知曉了整個(gè)故事。
是如今看多了的被迫參軍，無(wú)奈丟下家中已懷有身孕的妻子，隨后戰(zhàn)敗隨蔣逃到臺(tái)灣，再?zèng)]回來(lái)，在那里娶了妻，生了子，安了家。
日子怕是過得很不錯(cuò)，只可憐了我太奶奶，獨(dú)自一人養(yǎng)育一女，耗盡心血。
太奶奶與奶奶生前一直在托人打聽太爺爺?shù)南ⅲ司粡?fù)存在之時(shí)，才得到了那邊那人的消息。
原來(lái)太爺爺?shù)哪故且豢漳?，原?lái)來(lái)人真的是我小叔叔。
有何意義？有意義吧。
