我從小沒有上過一節(jié)補習課，卻因為父親擁有了滿天星辰。
少時輕狂，夢想很多，也很固執(zhí)，想要改變周遭的一切，想將這個物欲橫流的時代教化和洗滌。
我生長在一個信奉“讀書無用論”的環(huán)境，恰巧，我爹讀書，于是他真的變得很無用。
我爹有才華，可惜不夠豐盈。一來，家里窮，落榜時買不起分數(shù)，二來，他的上一輩是一雙農民。
他們眼里，黃土朝天是生活的本質。這兒流傳著一句話，男孩子要想有出息只有讀書和當兵，至今依然未改觀。
我爹兩分落榜大學，恰好有著1米84的個子，就順理成章服了義務兵役，不過他沒有停止學習，在服役期間進階學習英語，分配到了輪渡，與各國水手打交道，那段時間，他接觸的不僅僅是不同的語言，更是不同民族的文化。
于是父親收集了幾十個國家的貨幣帶回了家，每一枚貨幣承載著一種文化。
也許是一次關于塞納河的描述，或許是琥珀堡前的一個故事。
那是父親一生中最美好的時光，也因為這段經(jīng)歷，父親擁有著實戰(zhàn)演練水平的英語.
后來父親回來了，他所要面對的是絲毫未變的鄉(xiāng)村，谷堆、溪河、秧苗。
他沒能躋身為知識分子階級，也不愿成為農民階級，于是他只能做一名工人。
部隊里給分配了環(huán)衛(wèi)所的工作，我爹心高氣傲，一口回絕。
他從勞動力開始做起，他買了一輛三輪，在街頭給人蹬三輪，不懂吆喝，不與人爭搶，生意慘淡，遂作罷。
他去學校做保安，因一次校長所駛車輛忘帶通行證，死活不讓進，說天王老子來了都沒用，只認通行證，被開除。
然后啊，他組了個小團隊，去外地辦廠，不懂人心，月黑風高夜，機器被團隊拆卸變賣，血本無歸。
回來后，消停了，進廠打工了，有一些文化，智商又高，短短時間內榮升主管，在分配資源上，力求公正，凡見不公不允定要苛責，廠里自然有背景高低，處處樹敵，被人故意下圈激怒，仍堅持要求公平對待每一個下屬，大吵一通，當日離職。
在這樣的生活當中，他始終沒有再往外踏出一步，父親十分盡孝，恰巧，奶奶封建，常言“百孝不如一順”，父親唯獨不逆其母。
那些年，父親臥室的書只增不減，涵蓋類型之多至今我未能全部涉及。
他大概是村里唯一一個訂購文學雜志的人，對了，這個村里父輩們至今很少有人會說普通話。
奶奶有時雖然封建，可家風尚好，父親終其一生未賭一次、未借一分、未違一法，這是家規(guī)，世代傳承。
在這樣的生活中，日復一日，父親遇到了我母親。
母親和常人無異，白丁一個，三觀平凡。
父親似乎向這個社會屈從了，正如他的朋友也并無與他契合之處，因為他，沒有知音了。
這是一段失敗的婚姻，不僅僅是因為情感，從兩個人的三觀上來說，一開始就是失敗的。
他們結婚了，也產(chǎn)下了我，父親還是照舊看他的書，母親還是會出去打牌跳舞。
于是，這段婚姻只有三年的壽命，那時候我應該剛剛學會雙腳跳，我記事起，家庭結構里，是沒有母親這一角色的。
父親也在變得越來越不像自己，他開始不修邊幅，也開始在業(yè)余時間下地務農。
同時，他開始酗酒，有所節(jié)制，不會醉飲，卻日日要飲。
父親和所謂的“朋友”很少聯(lián)系，其實也沒有什么必要，他們沒有太多的話題可以交流。
父親丟掉了很多的東西，卻始終沒有扔掉他臥室里的書，為了適應時代，書庫也變得越來越豐富。比如CAD，比如3DMAX等等，旁邊放著的是《小窗幽記》和《孟子》，還有許許多多英文原著。
然后我逐漸長大，父親比較寡言，會經(jīng)常擺著一張臉，但這不妨礙他是一個很幽默開朗的人，我見過他戰(zhàn)友聚會時的模樣。
父親對我的教育也秉承著他角度清奇的作風，舉個例子，父親為了防止我在節(jié)假日玩電腦，就將Windows設置了開機密碼，并寫了個密碼提示“520”，還將他的房門鎖了。
那天，同學來找我玩，因為父親的陽臺門是插銷式的，且與我房間的陽臺相通，十幾歲的少年鬼點子比較多，我和朋友互相合作，用一人拿鏡子加上一人拿晾衣桿的方式將插銷頂開了.但是這只是第一關而已，電腦依舊解不開。
哪有空手而返的道理，于是我把電腦重裝了，我們很愉快的玩了一下午的電子游戲。
父親回來后，發(fā)現(xiàn)電腦被打開過，興沖沖地跑過來夸我，說我真聰明，沒有一絲責怪我貪玩且挑戰(zhàn)權威，但后來發(fā)現(xiàn)我將電腦重裝才打開電腦的事實后，就對我進行了一頓毒打。
小學時候，我自恃有些才華，就給女孩子送情書，校方發(fā)現(xiàn)后氣急敗壞，說建校百年來前所未有，讓家長來給我領回家。
那一天，我站在辦公室的墻角，一直輕聲祈禱，一刻也沒有停過，畢竟父親的毒打是什么規(guī)格我還是深有體會的。
父親來了，摸了摸我的頭給我領回了家，什么也沒有說，還對我笑了笑，后來我有一個筆友書信往來，被父親抓了現(xiàn)行，父親還以書信入手，給我分析寫作技巧。
家里條件不是很好，我從沒上過一節(jié)課外班，那時候很多同學放學后都會去班主任家里補課，我從來不知道那是什么感覺，有一次學校開了周末興趣班，每個人交一百塊錢，我喜歡藝術，就報了聲樂班，在不停的懇求之下終于拿到了爺爺資助的一百塊錢，一蹦一跳地去上學準備報名，都到了校門口了，奶奶騎著自行車來收走了那一百塊錢。
于是，我只能上唯一一個免費的興趣班——書法班，教書法的是我們的體育老師，很不可思議。
也許有人會說，沒有課外補習班的童年多幸福啊，并不是這樣的，其實該學的“正統(tǒng)”課程我還是一樣沒有落下，授課老師全是我爹，奧數(shù)、英語、編程、計算機、寫作、書法等等，在幼小銜接時我就會背唐詩三百首了。
——可惜我爹不懂藝術，不然我現(xiàn)在肯定是個藝術家。
我每天放學后，很自覺的寫完所有的作業(yè)，沒有人輔導和檢查，我爹從不管我的作業(yè)，只看我試卷的分數(shù)。寫完作業(yè)，我就要去地里干農活，不過我啥也干不好，只能拔拔草，我說我拔草也學不會，我爹說可以，但是必須每天去田里，站在田埂上，迎接爺爺奶奶回家。
——這就是父親的孝。
父親也有“矩”，又是和別家的孩子不太一樣。比如捏筷子、坐姿、公共場所禮儀，做錯了重則暴力執(zhí)法，輕則罰抄文言文，接觸文言文的時候老師還在教我背“春眠不覺曉”。
那時候，我一直覺得，為什么我和別人通通不一樣，別人有媽媽，我沒有，別人有補習班，我沒有，別人可以盡情玩鬧，我不行。
父親最嚴厲的地方莫過于是讓我直面恐懼，我對爬行動物有著天生的恐懼，父親就在夏日里帶我到農田旁的小溪里，我站在水里不停地哭，水蛇從我的兩腿間游過，鱗擦過我的腳脖子，父親站在橋上，一直堅定地看著我，直到哭累了，就帶我回家。
我害怕黑夜，父親就在半夜里帶著我去墳山中央，然后要求我一個人走回家。
他常說，直面一切恐懼是男人的天職，而為了肩負重任，一定要擁有一具可以打敗一切的身軀。
父親冬天里不準我穿厚衣服，奶奶剛給我裹上父親就要一件一件扒下來，然后跟著他跑步、扎馬步，開始教我擒拿和棍棒。
每一次和我演練時他都是按實戰(zhàn)的標準，我成了活生生的靶子。于是我的皮膚上總是有很多淤青，消不掉，加上冬天總是沒有很好的防護措施，我小時候會長很嚴重的凍瘡，手指會潰爛到筆都握不住。
高壓的環(huán)境自然促成了我的叛逆，幸好我在叛逆中始終恪守著自己的底線，沒有釀成什么大錯。
換來的是，父親的失望，他在我的身上沒有看到未來。
直到走的時候，也是含恨而終。
全局看來，仿佛那就是：一個男孩，天賦異稟，手握詩書，一心要繼先人絕學，差之分毫，失之交臂，棄文從武，投身國防，再入社會，想在混沌中劈開一束光，卻在碌碌風塵中被磨平棱角，逐漸平凡，命運多舛，情場官場雙失意，將畢生心血傾之于下一代，強忍悲痛，以酒慰藉孤獨，恨鐵不成鋼，故性情暴戾，最后卻未能達成心愿，英年早逝。
父親一生都是少年，他沒有變得圓熟，也沒有真正向這個社會屈從，否則那些書籍不會越來越多。
正如我奶奶和我說的一個故事：父親在青春期的時候，看了李連杰的《少林寺》，一個人，帶著一些干糧，徒步去河南，想要投身寺廟，成為武僧。
他想了，他真的做了，奶奶在半道找到的他，那時候的他已經(jīng)走了很多很多的路，沒有回過頭，干糧吃完了，就沿街乞討，被奶奶找到時，衣衫襤褸。
大概，他一生，都在完成一個夢吧，在一個完全不被理解的環(huán)境當中，夜夜忍受著孤獨，讀破萬卷書，再將這些純粹的、富有真理的東西傳承給我。
似乎這一生他都在試圖教會我四個字：不忘初心。
于是我開始沿著他的路往前走，我讀了大學，念了中文系，做了老師，這還沒有結束。
庚子年初，武漢大疫，我買了四千只口罩于大年初一獨自從浙江開車進了武漢城。
沒有單位指派，沒有崗位要求，去踐行那些該履行的使命，給百姓提供糧食和防護物資，在被疫情困住的城市里，斡旋了74天，期間碰到了無數(shù)的困難。
面對進城的猶豫時選擇了果敢，面對無助的環(huán)境時選擇孤勇，面對眾生苦難時選擇奉獻，沒有床睡就睡在車上，沒有飯吃就一直吃泡面，不能復工就辭去工作，沒有錢了就把自己剛買的新房賣掉。
通過自己的努力，勤勤懇懇，一點一滴將那些生命悉心照顧好，咬著牙扶著老人和孩子們渡過難關。
有人問，你才25歲，你為什么要做那些，甚至不惜犧牲一切，我想了想，笑了笑說，國難當頭，這是我們的與生俱來的使命。
出城時，我回頭看，是六千多戶家庭的笑臉。
在大家的眼里，我好像完成了很多不可能完成的，后來我站在許多學校演講臺上，將這些純粹的東西傳承給成千上萬的下一代，這一刻，我才完成了我所有的使命。
正如我十五歲那年，父親一字一句告訴我：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”。
如果有機會還能夠和父親在夢中相見，我也許會說一句：少年，我也已經(jīng)成長為少年了，你的那些遺憾，我已經(jīng)全部彌補回來了，我沒有變得圓熟，也沒有屈從，我守住了我的初心，也終在這個物欲橫流的世界當中撕開了一束光。
但愿那時候的我們，都可以會心一笑。
