by呂彤暉

引言：

起初，總覺(jué)著教寫作的這些書（除了是教應(yīng)用文等模式固定統(tǒng)一的文章的寫作），均為巧言令色……怎知，最近的一本，讀著讀著，倒生出了親切之感，嗓子里有句不吐不快的話：“這個(gè)妹妹，我見(jiàn)過(guò)的?！?/p>

希望，喜歡寫作的你，也能讓寫作喜歡上你。

最近重新開(kāi)始投稿，偶爾得個(gè)什么念頭，也會(huì)細(xì)細(xì)揣摩，勾勒于紙上。發(fā)了幾篇文后，得了幾兩稱贊、幾錢請(qǐng)教，還有一筆遙寄來(lái)的“為什么不開(kāi)個(gè)公眾號(hào)”的建議。幾番之下，終是起了興致，深思熟慮后，破釜沉舟地開(kāi)始更新個(gè)人公眾號(hào)——雖是未能萬(wàn)事俱備，但至少，有一人便是一支隊(duì)伍的勇氣，與不破樓蘭終不還的執(zhí)著。

公眾號(hào)里有一個(gè)欄目，是講如何寫作。

一直以來(lái)，潛意識(shí)里都覺(jué)著寫作，是一個(gè)水到渠成的事。常言道，讀寫不分家。我想著，讀書該是像一場(chǎng)春雨，隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，久而久之，這一年冒不出新芽，來(lái)年，再來(lái)年，再再來(lái)年，總有爆青的一天。好比這年頭喜歡提的大數(shù)據(jù)、人工智能、機(jī)器學(xué)習(xí)，只要有足夠大的輸入，機(jī)器也能學(xué)會(huì)輸出。

正如三毛有一句話：

讀書多了，容顏?zhàn)匀桓淖?，許多時(shí)候，自己可能以為許多看過(guò)的書籍都成過(guò)眼煙云，不復(fù)記憶，其實(shí)它們?nèi)允菨撛跉赓|(zhì)里、在談吐上、在胸襟的無(wú)涯，當(dāng)然也可能顯露在生活和文字中。

后來(lái)的某一天某一刻，醍醐灌頂般明白：藝術(shù)這種事兒，你這里的理所當(dāng)然，很可能是別人的天方夜譚。輸入和輸出之間，并非瓜熟蒂落，那個(gè)負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)化的黑盒子，它的代碼與邏輯至關(guān)重要。也就是說(shuō)，如何寫作——如何隨心所欲、汪洋恣肆地寫作，是一件需要學(xué)習(xí)的事情。

上學(xué)的時(shí)候，常有其他同學(xué)來(lái)請(qǐng)教問(wèn)題。有個(gè)言辭刻薄之人，都對(duì)我頗為稱贊，說(shuō)是講題之法，如畫龍點(diǎn)睛般，讓人茅塞頓開(kāi)?？山倘藢懽鬟@回事，卻并非理科題那樣，有標(biāo)準(zhǔn)答案，邏輯清晰，一環(huán)扣一環(huán)。左思右想，雖是沒(méi)有答案，但至少，我能把我的寫作之路分享出來(lái)，便翻了舊文出來(lái)，一篇一篇地捋。

功夫不負(fù)有心人，終是捋出幾分思緒，做了記錄，頗有柳暗花明之感。這時(shí)，得知有一本叫做《如何寫作》的書，看了簡(jiǎn)介后，便申請(qǐng)?jiān)囎x。

說(shuō)實(shí)話，一開(kāi)始，我是抱著冷眼審視的態(tài)度來(lái)的。作為一個(gè)從理科生到工科女的寫作者，雖是從未受到過(guò)正兒八經(jīng)的寫作訓(xùn)練，但偶爾把玩文字到了興頭上，也能達(dá)到得心應(yīng)手、如有神助的小巔峰，故而，總覺(jué)著教寫作的這些書（除了是教應(yīng)用文等模式固定統(tǒng)一的文章的寫作），均為巧言令色，若是有些名氣的，也不過(guò)是涂了脂、抹了粉，裝扮得香艷些，騙一騙那些四方天地里的深閨之人罷了。

怎知，讀著讀著，倒生出了親切之感，嗓子里有句不吐不快的話：“這個(gè)妹妹，我見(jiàn)過(guò)的?！?br>

舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子：書中借用名句名事，講了用風(fēng)聲來(lái)營(yíng)造破敗、蒼涼之氛圍，用煎牛排的吱吱聲來(lái)引人流口水，用醬的氣味來(lái)引發(fā)思鄉(xiāng)之心等寫作技巧，忽然就憶起筆下曾寫過(guò)的帶動(dòng)情感的段落，頓悟道：哦，原來(lái)當(dāng)初順著心意的一提一描的勾纏，背后是這么個(gè)理兒。

一句一句讀下去，那顆冷眼之下的心，犄角末梢，慢慢熨帖，捂出了幾分溫暖。

總體來(lái)說(shuō)，《學(xué)會(huì)寫作》這本書設(shè)計(jì)、排版都很親民，可以說(shuō)具有普適性。書中介紹的寫作涵蓋了素材積累、敘述與邏輯、語(yǔ)言錘煉等多個(gè)方面。全書優(yōu)點(diǎn)眾多，難以細(xì)數(shù)。語(yǔ)言詳盡，例子也多，深入淺出，可見(jiàn)作者功底，但個(gè)別例子過(guò)于潦草；還有個(gè)別例子由于之前沒(méi)讀過(guò)，無(wú)前后文了解，會(huì)覺(jué)得作者的評(píng)價(jià)解釋頗為突兀。另一個(gè)勉強(qiáng)也能算是缺點(diǎn)的是，部分內(nèi)容——個(gè)人認(rèn)為，匠氣太重，可以說(shuō)是為做筆記而做筆記，為寫作而寫作，但轉(zhuǎn)念一想，矯枉過(guò)正，本就是一種學(xué)習(xí)方法。況且，平日里寫作，我自己就有一句話：白玉微瑕，難掩其芒。

這本書，我愿意給五星。

同是談寫作，一百個(gè)人，于細(xì)微之處作區(qū)分，能給出一百個(gè)答案。仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，讀者本就該根據(jù)自身的長(zhǎng)短板，求同存異，因地制宜。這本書里，雖然有些我想到的，作者沒(méi)有寫，但也有作者寫了的，我沒(méi)有想到——五星的好評(píng)，這本書，配得上。

姑娘花容月貌，值得你千里而來(lái)，只為一面之賞。

是的，無(wú)論是談寫作，還是寫作本身，好作品，就如同美人，或許從皮到骨無(wú)一不美到極致，又或許更在皮，又或許更在骨。個(gè)人頗喜歡遣詞造句這一套，畢竟干饃饃加上調(diào)料、果蔬，才能有滋有味，營(yíng)養(yǎng)又管飽?？蔁o(wú)論是核心的思想，還是精雕細(xì)琢出層次感和延展性的裝飾，都要有輸入的保障——也就是書中所說(shuō)的素材積累，具體來(lái)說(shuō)，有聽(tīng)過(guò)的歌，看過(guò)的電影，讀過(guò)的書，走過(guò)的路，遇見(jiàn)的人，欣賞過(guò)的風(fēng)景……用眼，用鼻，用口，用耳……還有，用心。你的人生，處處都有精彩，大多數(shù)人缺少的是一顆發(fā)現(xiàn)和醞釀的心。

談到輸入和輸出的轉(zhuǎn)化——書中所說(shuō)的敘述、邏輯還有語(yǔ)言錘煉，個(gè)人很推崇一句話，叫天下文章一大抄。只是這“抄”卻有一個(gè)尺度問(wèn)題。曾寫過(guò)一句話，“濕了不眠人”，其中的“不眠人”就是想起讀過(guò)一句“虛館人不眠，時(shí)聞一葉落”。這種不僅不叫“抄”，還是一種叫做化用的寫作手法。而若是寫了100字，其中80字都和其他人雷同，那毋庸置疑，定然是抄襲了。時(shí)常疑心，抄襲之人，到底是讀書太少還是動(dòng)筆太少，若是胸中自有溝壑、手下自有章法，又何至于照葫蘆都畫不出一個(gè)瓢呢？

是的，總結(jié)了寫作之路后，我發(fā)現(xiàn)，最開(kāi)始真的只是在照葫蘆畫瓢而已。小學(xué)時(shí)，有次作文課，老師當(dāng)堂批評(píng)說(shuō)，十個(gè)里面有八個(gè)寫了“雖然我不是您心目中的好學(xué)生”，我心下想著糟了，卻被獨(dú)獨(dú)拎出來(lái)表?yè)P(yáng)，因?yàn)槲野选靶哪恐械暮脤W(xué)生”換了個(gè)表達(dá)——“得意門生”。所以說(shuō)，寫作這個(gè)事，還是有技巧的。

談完轉(zhuǎn)化，最后要說(shuō)的，就是輸出，和無(wú)數(shù)條至理名言一樣，它簡(jiǎn)單而樸素，精華只有三個(gè)字：勤練習(xí)。從單薄蒼白到面色紅潤(rùn)、窈窕有致，總要有個(gè)過(guò)程。水滴穿石，鐵杵成針，很多時(shí)候，失敗只是因?yàn)?，放棄得太早。寫完之后，多讀幾次，反復(fù)推敲，努力升華，讓每一次練習(xí)，都盡可能事半功倍。

總結(jié)來(lái)說(shuō)，多看多想加多寫，琢磨不出技巧，就站到“巨人的肩膀”上來(lái)學(xué)。

希望，我在這里講的每一個(gè)內(nèi)容，都能在給你享受的同時(shí)，拉近你與寫作的距離。

希望，喜歡寫作的你，也能讓寫作喜歡上你。