會(huì)點(diǎn)進(jìn)來看這篇文章的人，一定都思考過這個(gè)問題。
我不知道有多少人跟我一樣，把自己定義為“寫作愛好者”，熱衷于小說創(chuàng)作，卻迷茫著是否要給自己寫出的東西一個(gè)真正的歸宿——比如投稿給雜志，或是發(fā)表在小說網(wǎng)站上連載，亦或是出版實(shí)體書。
對我來說，寫小說最讓人困擾的地方不是情節(jié)構(gòu)造、人物設(shè)定、世界觀布置，也不是辭藻文法、故事結(jié)構(gòu)，而是這個(gè)故事到底有沒有價(jià)值。我所說的價(jià)值有兩種：一種是能夠轉(zhuǎn)化為貨幣的價(jià)值，換種說法就是“市場價(jià)值”；另一種是不同作者按自己的標(biāo)準(zhǔn)給作品定義的價(jià)值，這種價(jià)值比較抽象，也非常虛無縹緲，它可能與心理上的自我滿足欲有關(guān)，也可能與生理上的多巴胺有關(guān)，簡單來說，寫作本身是快樂的、讓人滿足的，這就是它對作者的價(jià)值所在。
這兩種價(jià)值的關(guān)系在我看來是“魚與熊掌”。要是說初中時(shí)我的寫作是為了追求一種新鮮感、為了逃避討厭的現(xiàn)實(shí)而一頭扎進(jìn)文字構(gòu)成的幻想世界中，那么高中時(shí)的寫作則是帶著自我表達(dá)、自我滿足的目的而寫的，我的寫作目標(biāo)非常明確，“想要寫出有趣的、特別的小說”。那是一段快樂的、無憂無慮的創(chuàng)作時(shí)光，因?yàn)樵谖业氖澜缰?，小說其實(shí)只有一種類型：輕小說。當(dāng)然我也讀過雜志或網(wǎng)絡(luò)小說，但不得不說那些比起輕小說來講，只是非常少的一部分。雜志我只讀過《小說繪》，因?yàn)榕笥迅嬖V我這本雜志接受投稿，所以我便買來看了。至于網(wǎng)絡(luò)小說，也是在朋友的強(qiáng)力推薦下才看的。可能是因?yàn)槲易畛踅佑|的小說是《空之境界》、《化物語》之類的純?nèi)蛰p（在這之前，我是個(gè)討厭書本的孩子），在看到風(fēng)格完全不同的雜志文章和網(wǎng)絡(luò)小說后，覺得難以下咽。這種感覺就跟吃慣了口味清淡的菜肴的人突然吃到辛辣味十足的新菜品一樣，覺得難以接受，便從此以后都拒絕吃辛辣口味的東西。我錯(cuò)失了了解新事物的機(jī)會(huì)，對國產(chǎn)小說的拒絕心理讓我對國內(nèi)小說市場的認(rèn)識產(chǎn)生了一大片盲區(qū)。
大學(xué)時(shí)，我雖然依舊我行我素地寫著自己的日式輕小說，但事實(shí)上也在潛意識中定下了要給《小說繪》投稿的目標(biāo)?？晌业耐陡逯皇窍癯椴势蹦菢?，全憑運(yùn)氣和心情，有時(shí)，我認(rèn)為“投稿”只是為自己添加寫完小說的動(dòng)力，但大多時(shí)候，這個(gè)目標(biāo)帶給我的不是動(dòng)力，而是迷茫。首先，要投稿雜志就意味著要研究它所接受的文章類型、風(fēng)格、題材、受眾，一個(gè)捷徑就是研究樣文，或是買一期雜志來學(xué)習(xí)。但讀自己不喜歡的小說不但是一種精神折磨，也是對自尊心的摧殘。
為什么我要學(xué)習(xí)這種爛文章的樣式去投稿呢？
自驕心讓我無法認(rèn)真對待投稿雜志這件事，所以我只是寫著自我滿足的東西，然后抱著僥幸的心理去投稿。這當(dāng)然是不可能有什么成果的。
到了大學(xué)畢業(yè)的現(xiàn)在，我也能已經(jīng)知道自己寫不出符合編輯要求的東西，并且知道自己不可能通過寫網(wǎng)絡(luò)小說來創(chuàng)造價(jià)值。相比高中時(shí)代，現(xiàn)在我的時(shí)間充裕得多，但正是因?yàn)檫@樣，我反倒開始覺得，寫小說是一種浪費(fèi)時(shí)間的行為。
在這種想法出現(xiàn)之前，我還能用“故事本身是有意義的，所以我要完成它”的說辭來欺騙自己，撥出時(shí)間跟精力寫小說，但事實(shí)是，當(dāng)你明確知道自己的故事無法創(chuàng)造價(jià)值，甚至連這樣的機(jī)會(huì)都根本沒有的時(shí)候，寫小說就會(huì)變得異常艱難了。
人不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間在毫無意義的事情上，即使在感性中，我們或許對自己的作品還抱有激情，但理性遵從的是“功利性”原則，在我們做毫無收益和回報(bào)的事情的時(shí)候，潛意識不會(huì)坐視不管，它會(huì)滋生阻礙你寫作的想法，這些想法的誕生比你打字的速度要快得多，你會(huì)懷疑自己的文法，自己的劇情，自己的人物，自己的故事全都是有問題的，更可怕的是，你覺得它們變得越來越陌生，變得越來越像你所看不起的“低等文章”中的東西。
這個(gè)時(shí)候，“你的文字，有價(jià)值嗎？”這個(gè)問題就會(huì)像幽靈一般出現(xiàn)在你身后，按住你準(zhǔn)備下筆的右手，等待你誠實(shí)的回應(yīng)。
