今夕是何年

焦小橋

前幾日我寫(xiě)一篇文兒，題目是《北國(guó)風(fēng)情》，記錄一下東北冬日以來(lái)下的一場(chǎng)大雪。發(fā)出來(lái)之后，簡(jiǎn)友云物農(nóng)語(yǔ)貼心地給我發(fā)了一條簡(jiǎn)信：“倒數(shù)第四段的年份不對(duì)，感覺(jué)是穿越了。”

我翻開(kāi)一看，跨越了一年，今年是2021年，我寫(xiě)成2022年。其實(shí)在我心底總是認(rèn)為今年是2022年，因?yàn)?023年我將退休，特別盼望那一天快馬加鞭地到來(lái)。

花花剛剛也問(wèn)我：“咱們過(guò)年幾歲了，我倆還扒拉手指算了算，我們同年退休，厭倦了日復(fù)一日的上班，都想停下來(lái)做些喜歡做事情，隨心所欲悠閑地過(guò)下半生。

今年放寒假后，就開(kāi)始慢慢地清洗打掃，年前的幾天沒(méi)事可做，冰箱冰柜里里塞了一些山野菜，女兒不回家過(guò)年，不想買(mǎi)太多的年貨，因?yàn)闆](méi)有地兒放。

有一日，拿著買(mǎi)的一小把韭菜走在路上，一個(gè)順路的大哥問(wèn)：“留著過(guò)年吃嗎？”“不呀，留到過(guò)年韭菜就壞了?！?/p>

他說(shuō)：“臨過(guò)年那幾天菜價(jià)就高了，得包白菜蘿卜芹菜韭菜餡的餃子?！薄跋氤陨娥W就吃啥餡，沒(méi)那么多講究。”我笑著說(shuō)?！笆茄剑笠淮紱](méi)那些說(shuō)法了。”他也嘿嘿嘿地笑。

最近遛彎遇到一些家庭主婦，她們都在犯愁，不知道過(guò)年該吃什么，現(xiàn)在生活水平高，平日想吃什么就買(mǎi)什么，到過(guò)年真不知想吃什么了。

我有一個(gè)姐姐，脾氣特別差，丈夫和兒子都死了，她平日很節(jié)儉，過(guò)年時(shí)總是做一大桌菜擺著，有人問(wèn)她：“一個(gè)人為何做那么多？”她說(shuō)：“不弄那么多，別人會(huì)笑話的。”

這理由太荒唐了，哪有人會(huì)說(shuō)三道四？關(guān)起門(mén)來(lái)過(guò)日子，都是自己決定的事兒。這個(gè)年，在外的親人大多不能回家團(tuán)圓，有個(gè)媽媽跟孩子通話時(shí)說(shuō)得很精彩。“孩子，你哪天回來(lái)咱家哪天就是年?！?/p>

過(guò)年就是那么一天，365天若都能保持心情愉快，那才是活得滋潤(rùn)。追求過(guò)年這天隆重的儀式感，圖個(gè)喜氣討個(gè)好彩頭，大吉大利一年順，也是蠻好的呀！

我老娘幾天前就說(shuō)：“今年沒(méi)有三十，二十九就是年?！蔽覜](méi)太在意。臘月二十八傍晚她打電話問(wèn)我：“明天幾點(diǎn)來(lái)？”我不明白她為什么那樣問(wèn)，到做飯的點(diǎn)我自然就去了。

臘月二十九我給老娘買(mǎi)了一堆日用品，上午九點(diǎn)我打開(kāi)門(mén)，她穿著紅色的家居服迎上來(lái)問(wèn)我，幾點(diǎn)鐘和在北京的弟弟一家人通視頻？她一切都準(zhǔn)備好了?！安皇敲魈靻?？”我很詫異。

“說(shuō)你傻，你就傻，今天就是年?！蔽依夏锬贸鋈諝v牌指給我看。原來(lái)她把除夕看成是初一。反復(fù)給我老娘講了幾遍，她終于明白了。

她說(shuō)這回是我弄錯(cuò)了，從小到大，老媽總是千真萬(wàn)確的，她爭(zhēng)強(qiáng)好勝，從沒(méi)承認(rèn)自己有一絲過(guò)錯(cuò)，今日竟然說(shuō)自己弄錯(cuò)了。我哈哈哈地笑起來(lái)，“你才看錯(cuò)一天，我都記錯(cuò)了一年?！蔽依夏锔吲d起來(lái)，“還是我聰明?！笆茄?，今年是牛年，我老娘最牛，牛氣沖天呀！”