聽見他去世時(shí)，我正在趕回宿舍的路上。母親發(fā)來短信，我盯著屏幕看了好久，揉了揉了眼睛，不相信地看著碩大的“四”字，腦子里嗡嗡作響。

　　該管他叫做四爺。

　　無論如何，也想不到他是離開了，永遠(yuǎn)。何況之前一直知道他身體不錯(cuò)，年歲也不大。竟然突然離世，我不愿，不敢相信。

　　他在別人口中眾說紛紜。印象里，他總是很用力的敲外公家的大門，隔三差五跑過來，拿些東西。都是一些日常生活需要的。每次看著外婆把熱騰騰的大饅頭和一籃子蔬菜遞給他，小小的我，心里卻是極不舒服。我是拿他當(dāng)外人的，沒有一絲親近。

　　我總是問外公，為什么要給他那些，外公摸著我的頭說，因?yàn)檠夑P(guān)系斬不斷。我嘟囔著，那也不能總是這樣。每次，外公總是用我還小堵住我的下一句。

　　外公作為家里的長子，總是毫不抱怨地接濟(jì)他那些弟弟妹妹。小時(shí)候，睡夢中醒來，迷迷糊糊中聽到外婆對(duì)外公念叨，幫老四娶了媳婦，還得幫老五。老四家又沒人做飯了，還得送些吃的，諸如此類。夜半，我假裝翻了個(gè)身，卻再也睡不著，最后，只剩下外婆一個(gè)人的聲音，外公總是沉默不語。

　　第二天，照例給各家送去所需。一年又一年，漸漸遠(yuǎn)去。

　　我慢慢長大，外公似乎更忙了，村里有修磚瓦房的人家，外公就跑去當(dāng)小工，我去給他送水時(shí)，他額頭上的汗水滲進(jìn)眼睛里，他使勁眨眨眼，抬頭，沖我笑了。眼睛總是酸酸的，我背過身去，悄悄抹掉眼淚。外公，一直都那么辛苦，那么累。要照顧我和妹妹，還要確保他的弟弟妹妹過活下去。歲月，在他的額上留下一道道皺紋，背上的重負(fù)壓彎了他的腰。

　　整整十二年，自我有記憶起，四爺總是把大門弄得咣當(dāng)作響，說話聲音很大，說自己干啥要用錢，一副理直氣壯的樣子。外婆有時(shí)很生氣，外公也唉聲嘆氣。作為晚輩，我站在一旁，心中對(duì)他充滿恨意，我不懂，為什么他看不到外公的辛苦，為什么他永遠(yuǎn)也不滿足別人給他的。

　　直到，上中學(xué)后放假的那一周，回到家，聽說他家發(fā)生了很大的事，女兒出去打工，嫁到了外地，而他卻事先不知道，所謂的彩禮錢更是沒有，兒子因?yàn)樽砭岂{車進(jìn)了看守所。老婆更是音訊全無。

　　所有人都開始擔(dān)心他。

　　最后一次看見他，太陽快要落下山去，他的影子被拉的很長。第一次，我望著那個(gè)背影，覺得他那么孤單，而我，最終，也沒喊一聲。

　　竟沒想到，那個(gè)背影，隔了一個(gè)生死的距離。此時(shí)，堵在心里的悲痛，我連嚎啕大哭也變成了無聲哽咽，泛黃記憶里的恩恩怨怨，隨著他的離開，也消失殆盡了。

　　蟬急促且冗長的叫聲，好像拉長了一整個(gè)夏季。