本文是為曲忌的《重力越過白鴿》所做的序，電子版已經(jīng)可以通過亞馬遜的kindle、樂天的kobo下載，紙質(zhì)版也可以在亞馬遜等網(wǎng)站預(yù)購了！亞馬遜訂購地址如下：《重力越過白鴿》
還記得第一次與超現(xiàn)實主義藝術(shù)的近距離接觸，是剛來西班牙不久，花了一個下午的時間，在馬德里的索菲亞王后國家藝術(shù)中心流連往返，只有疲憊的雙腿在提醒著時間。電腦的相冊里，至今仍保留著那時候用不太清楚的手機所拍攝的照片，而那些畫仍保留在腦海里，時不時出現(xiàn)。
不用去百科里去查什么叫超現(xiàn)實主義，它是你看了、讀了之后便會立即明白的東西，它是人內(nèi)心里最不受約束的想法、觀念、意向和夢境。用一句話概括：超現(xiàn)實主義離夢很近，離現(xiàn)實很遠。
有人說，超現(xiàn)實主義的藝術(shù)家們，受到了弗洛伊德理論的影響。
我不同意。
在弗洛伊德的理論出現(xiàn)之前，西方文學(xué)藝術(shù)史中不乏這種離奇的虛構(gòu)，怪誕的幻想，只是大多時候被當(dāng)作了一種藝術(shù)家的精神扭曲，或是受到了異端與魔鬼的誘惑。從圣經(jīng)中的《啟示錄》到文藝復(fù)興時期的《人間樂園》，人類喜歡這種神秘而無法表達的東西，喜歡在恍惚與夢境中尋找征兆，解釋預(yù)言。
只是弗洛伊德，在夢的研究中給予了一種理論上的支持，并將其與無所不能的“力比多”聯(lián)系在一起。沒有弗洛伊德，也會有超現(xiàn)實主義。并且，弗洛伊德的影響，在被驅(qū)逐出心理學(xué)之外后，便只剩下在文學(xué)與藝術(shù)領(lǐng)域里糊弄人了。
但我們并不需要他。
普通人看展覽、讀文學(xué)作品，總是帶著問題去的。作者想要表達什么？如何解讀作品？哲學(xué)一點的說法就是，讀者總是帶著意向性的目的去的，試圖通過作品去解讀出來一定的意義。
這樣的觀看與閱讀目的本身沒有錯，但這種方法卻在20世紀(jì)初的立體主義之后，失去了作用。當(dāng)代抽象藝術(shù)總是在試圖打破這種閱讀與觀看方式，拷問著觀者的耐心與審美，以至于在普通人看來，藝術(shù)變成了胡搞。
正是普通人缺乏耐心與拒絕藝術(shù)家的拷問，藝術(shù)批評家才會給各種各樣的流派冠以各種“主義”，并以一種或幾種理論，作為這個流派的“官方”解釋。所以，弗洛伊德才成了超現(xiàn)實主義的“官方”解釋和“標(biāo)準(zhǔn)”的藝術(shù)評論方法。
其實，我們不需要將超現(xiàn)實主義解釋為性欲的表達，解釋為本我通過自我的關(guān)卡所呈現(xiàn)的扭曲。超現(xiàn)實主義可以是怪誕的、可以無法表達，也可以沒有一致的解讀，但唯獨不必要的就是弗洛伊德的理論。
在博物館里看達利、米羅等人的油畫與裝置藝術(shù)時，我腦中總浮現(xiàn)各種各樣的念頭，其中有一個就是這樣的作品如何通過語言來表現(xiàn)？
在繪畫與文字之間，是不同的材質(zhì)與表達方式，有著一道鴻溝。然而，超現(xiàn)實主義所要傳達的東西，總歸是人類共有的一種觀念、思想和情感，那么也必然能夠通過語言文字來表述。
超現(xiàn)實主義文學(xué)最好的題材或許是詩歌，而且大部分時候也僅限于詩歌。像是獲得過1979年諾貝爾文學(xué)獎的希臘詩人奧德修斯·埃里蒂斯的作品，我自己也曾寫過這樣的詩。因為一旦以超現(xiàn)實主義風(fēng)格寫成小說，就會歸入到其他流派之下，但這些風(fēng)格劃分的事，都是批評家的事情了，普通讀者大可不必介懷。
第一次讀到曲忌的文字時，我是很受觸動的，其文字風(fēng)格與其所描述的東西，不就是我在那些超現(xiàn)實主義藝術(shù)作品中，所看到的景象嗎？且不論這本短篇小說集是不是真正的超現(xiàn)實主義，但文字的離奇組合與不可思議的人物塑造，猶如達利畫筆的夢境轉(zhuǎn)述，令人不解又心生好奇，試圖去揣摩其意。
這樣的超現(xiàn)實主義小說是無法重述的，如同夜里所做的奇幻夢境，醒來之后，總是無法用言語說給第二個人聽，同時也無法用任何一本解夢字典和百科來解釋清楚。因此，讀者不妨自己去傾聽一下作者塑造的這一個個夢境。
國內(nèi)也不乏出版社，支持實驗文學(xué)和先鋒作品的出版發(fā)行，但受限于環(huán)境和市場，一本這樣的書從簽約到出版，要走過漫長的一段路。甚至有時候出版面市后，作者的心境早已轉(zhuǎn)換，先鋒變成了“后鋒”，實驗變成了“尸檢”。
伯爵出版社將這樣一部作品作為出版社成立之后，首部推出的書籍，算是一個宣言，也算是給自我一個定位：我們出版夢想，也發(fā)行未來。
格列柯南/文
