喜歡，突然變得簡單而又廉價。
試探完所有的心思，最后都沒有寫完結局，反正沒說過任何承諾，反正沒許過之后的故事。
我與一些人以千萬倍的速度接近，也以千萬倍的速度遠離。人際關系忽然簡化了，就是那么幾句話的事情。
你看，曖昧里的那句話，某個時刻是不是像極了你所謂的愛情。其實有時候曖昧也是兩個人的事情，互不負責，也在離開之后互不干系。
突然沒有回應的訊息，于是你緩解尷尬般地說，開玩笑的啦。于是如釋重負，可能你真的如你所說的那樣想著，于是你那樣打出了字，可能你說完就后悔了，但好像也認真過。
其實諾言這種東西什么都不能說明，沒兌現也別想太多的事情，它只能證明，它在他說出的那一刻是真的那么想的，但是，有些時候，它就是無法實現，且留下了一個感情的沼澤在原地。我們一個接一個跳過去，假裝看不到也就當作不存在。
其實玩笑一點也不好笑，大多數時候是事情的態(tài)勢超出了預想，在可控范圍之外，我們用它當作托辭。玩笑過了叫惡作劇，再狠一點叫過分，所以它最開始就是越過了界去試探的意思。
所以玩笑的話，有時候有點真的意思，無論這個玩笑有關什么，曖昧或是最平常的日子。
所以我還是常常用筆寫字，或者是寫信，雖然沒有正規(guī)的郵戳，只是簡單地遞送。喜歡用筆寫字因為我拿筆姿勢是錯的，寫久了手指開始發(fā)酸，這就讓我去好好寫好每一句話，斟酌那是否表達了我想要的意思。
信紙也就那么多，東方人講究留白的深意，于是可寫的地方又少了很多，以前電報貴，字斟句酌，后來打字快，口無遮攔。
所以寫信很少涉及玩笑，措辭活潑些，也相信對方能明白意思，趕上詞不達意是最無奈的時候，若是洛陽紙貴，是不是每一封信都值得像一碗茶一樣細呷，來回沖泡，來回細讀，方得始終。
所以其實最后什么都沒有也有足夠多的說法，緣分未到，你很好但不適合我，諸如此類。你聽起來覺得爛大街的說法，后來不自覺自己也用了，而且，莫名好用。
其實這怪不到任何人，你說都是渣男渣女也不見得，誰敢說真的沒有認真考慮了。你說是世界浮躁了，變懶的人愿意和時間講和，太遠的路也將就走著。
于是又可以用一句你聽了很多次話來概括，這是最好的時代，也是最壞的時代。
以前壞了的東西想著修，現在壞了就想著換，我突然很喜歡修理東西的鋪子，他們大多數也都會帶著“匠”字，我喜歡看著他們拿出顏色看起來很有年頭的物件兒，然后修好東西。
他們屋子的陳設也是很相似，有小時候的樣子，陽光照進來的時候，是很熟悉的感覺，明顯又細碎。
還是冬天呢，不想動也不知道應該去哪兒。
我喜歡這樣一段話，像是你無意說起的。
如果冬天有什么讓我期待的話，糖炒栗子算一個，烤紅薯算一個，還有毛線帽，白菜豆腐砂鍋咕嚕嚕冒著泡泡。
當然這些都抵不上，那個星星很亮的晚上，你哈著氣說，喏，獵戶星座，最亮的那顆是天狼星，北方冬天最好認的那一顆。
