竹石 （清.鄭燮）

咬定青山不放松，立根原在破巖中。

千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。

離開故鄉(xiāng)二十年，老房子在風(fēng)雨飄搖中愈加蒼老，不知她還能堅(jiān)強(qiáng)挺立多少年。屋后的土地已經(jīng)雜草叢生，沒有祖母和母親精心的照料，它們就像被遺棄的孩子，少了希望和生機(jī)。果樹也少了農(nóng)家肥的營養(yǎng)，樹枝上的刺換了一批又一批，地盤還被雜草搶占，枝上的果實(shí)也失去了往日的水潤和鮮艷，十幾年沒人料理，果實(shí)的心也許已經(jīng)傷透。桑樹也快退出歷史舞臺，時代在改變，鄉(xiāng)親們不再養(yǎng)蠶，城市加快的步伐讓偏僻的農(nóng)村漸漸失去立身之本。一切都不再是兒時的樣子，過去已然走丟了，唯有屋后那一片竹仍舊巋然不動，只有它們更好地保存著成長的足跡和過往的回憶，讓碎片的往事串成一串珠子，匯聚在一起不要丟失。沒了過去，我的未來會在哪里？

屋后的竹與祖母最親。在兒時的記憶中，祖母已經(jīng)把照顧土地的擔(dān)子交給了兒子兒媳，幾十年操勞之后退居二線，幫著照料孫子和家務(wù)。上個世紀(jì)八十年代的山區(qū)農(nóng)村主要以干草松針樹枝和竹葉為主要燃料，松針有季節(jié)性，樹枝不能隨意砍伐，每家每戶樹木的份額是有限的，干草要滿山遍野去搜集，對于年邁的祖母來說，只有屋后的竹葉竹筍殼是最方便的燃料。只要一有空閑，祖母就在屋后忙著收竹葉，把用作他用剩下的竹枝一點(diǎn)一點(diǎn)收集到一起，捆成小把堆在廚房后的屋檐下，遇到家里辦事需要大量燃料的時候這些現(xiàn)成的竹枝就會派上用場。還記得那時候父親對祖母叮囑得最多的一句話“娘，竹林有坡，你還是少到竹林去，以免摔跤，上了年紀(jì)可經(jīng)不起摔跤了?！倍婺缚偸呛皖亹偵卮鸬剿龝⌒?，但卻有摔跤的時候，等好一點(diǎn)了又癡心不改。盡管做不了重活，祖母總是在其他方面幫襯著兒子兒媳，她深有體會扶養(yǎng)兒女的擔(dān)子有多重。所以她不要成為家里的負(fù)擔(dān)，反而要千方百計(jì)分擔(dān)，竹林是她還能發(fā)揮余熱的戰(zhàn)場，保證家里有足夠的燃料供應(yīng)一日三餐。

如今祖母已經(jīng)離開我們二十多個年頭，懷念祖母帶著我走親訪友的每一個日子，懷念祖母永遠(yuǎn)舍不得品嘗為孫輩們留下的糖果，最懷念祖母永遠(yuǎn)輕言細(xì)語的脾氣。祖母很早就失去了一家之主的依靠，祖父在三十幾歲英年早逝，從此扶養(yǎng)四個孩子的擔(dān)子全落到了祖母肩上。五十年的時光，全是祖母一個人用肩去扛，那是怎樣的堅(jiān)韌不拔才能把兒女養(yǎng)大并一一安家。祖母是村里人贊不絕口的好脾氣，從不與人爭吵，從不跟人紅臉，也不會無理向著家里人。記得有一次我鬧脾氣不讓鄰家伙伴到我們地里去割豬草，蠻不講理把她的背筐倒個精光，祖母知道后馬上帶著我去道歉，把散亂一地的豬草重新裝進(jìn)框里，這次深刻的回憶一直珍藏在我心里。祖母言傳身教讓我明白與人為善，為人正直，要有竹的品格。

喜歡屋后的竹，喜歡竹的挺拔，風(fēng)吹雨打總不怕，從不彎曲，不為外界改變自己本來的面貌。祖母一身的寫照，竹是最好的陪伴。

后記：一直想記錄以往的時光，感懷我的親人和生我養(yǎng)我的土地，2018年1月9號開始動筆，直到今天才算完成第一步。