藍(lán)色窗簾，白色墻壁，透明水滴。
在被陽(yáng)光遺忘的房間中，他們的顏色寡淡得讓人分辨不出。
在這些交融成一體的暗淡背景中，腿上閃爍的屏幕卻又格外地奪目?！吨腑h(huán)王》、《星際迷航》、《機(jī)械戰(zhàn)警》，每一系列都被拖成長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶，用來(lái)彌補(bǔ)同樣寡淡的時(shí)間。安靜和喧囂，是屏幕與現(xiàn)實(shí)的距離，是孤獨(dú)與熱鬧的距離，是疾病與健康的距離，是病床與電影的距離。
病床是永遠(yuǎn)不會(huì)從我記憶中抹去的一個(gè)意象，無(wú)論是家里的，還是醫(yī)院的；無(wú)論上面是彩色的床單，還是素色的被褥。我羨慕可以在操場(chǎng)上瘋跑的孩子，我也羨慕可以去游樂(lè)園坐過(guò)山車(chē)的孩子——我羨慕很多，但大多數(shù)時(shí)間，我只能坐在一間沒(méi)有顏色的屋子里，抱著電腦，從早到晚，看著一部部漫長(zhǎng)的像是永遠(yuǎn)都不會(huì)完結(jié)的電影。
病床和電影，兩個(gè)沒(méi)有關(guān)聯(lián)的事物，卻以一種極具默契卻又孤獨(dú)的方式，串起了我生命中那些空白的時(shí)間。
八歲，川崎病，過(guò)敏性紫癜。
理論上不會(huì)一起得的病，卻恰巧都是很重的程度。
那個(gè)冬天，我盤(pán)腿坐在床上，腿上放著電腦，手撕扯著身上上因病裂開(kāi)的皮膚。屏幕上光影絢爛，我的心情卻異常平靜。那些流動(dòng)的畫(huà)面，在我看來(lái)，是打發(fā)時(shí)間的最好工具。
醫(yī)院下了病危，家里提心吊膽，我卻并沒(méi)有特別強(qiáng)烈的恐慌感——從兩三歲起隔一兩個(gè)月就會(huì)因抽搐昏厥送去搶救；因?yàn)楦腥拘募⊙撞荒芎推渌∨笥岩粯盈偱?；骨折與關(guān)節(jié)積水；數(shù)不勝數(shù)的過(guò)敏；還有因?yàn)樯眢w原因永遠(yuǎn)都不能被治愈的鼻炎……似乎這些大大小小的病已經(jīng)讓我麻木了。
那時(shí)我只知道，我病得很重，全身都在蛻皮，從頭到腳都是或紅或紫的斑點(diǎn)。我不能吃含蛋白高的食物，每天只有筍片、饅頭和白粥，從早到晚輸液；我不可以下床，不能做劇烈運(yùn)動(dòng)，哪怕只是站在地上這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，身上的血管就會(huì)破裂，皮膚上不一會(huì)就能冒出一片出血點(diǎn)。
只是很安靜，很無(wú)聊。
很煩躁。
很焦慮。
因?yàn)橐恍┰?，在安排病房時(shí)并沒(méi)有把我擠進(jìn)吵鬧的兒童病房，而是搬進(jìn)了隔壁婦科病房的一個(gè)空閑的值班室——幾平米，一個(gè)水池，一張床，一個(gè)桌子，沒(méi)有聲音。
除了爸媽陪著，也會(huì)有不同的人陸陸續(xù)續(xù)來(lái)探望，帶著糖果和毛絨玩具。寒暄幾句，就開(kāi)始坐在我的病床邊，帶著同情的語(yǔ)調(diào)，問(wèn)我身體難不難受，吃飯好不好，每天都在干什么，最后希望我早一點(diǎn)恢復(fù)。有親戚，有同學(xué)，有父母的同事，很多人，陸陸續(xù)續(xù)，給予無(wú)聲的空氣一點(diǎn)點(diǎn)熱鬧的佐料。
我不會(huì)聊天，在別人探望時(shí)，多數(shù)時(shí)間都在床上坐著，手里無(wú)聊地撕扯衛(wèi)生紙，或者抱著電腦，把視頻調(diào)成靜音，邊聽(tīng)邊看，不時(shí)點(diǎn)頭。也只有同學(xué)來(lái)時(shí)，能抓一把糖遞過(guò)去。我很感激那些能來(lái)探望我的人，只是已經(jīng)習(xí)慣了這種安靜，自己也忘記了怎么去創(chuàng)造聲音，忘記了怎么熱鬧地聊天。
滴答。
滴答。
滴答。
……
是輸液器的滴管發(fā)出的聲音。
之前一直對(duì)“房間安靜到連針掉在地上都可以聽(tīng)見(jiàn)”這個(gè)低級(jí)而又夸張的形容嗤之以鼻，但當(dāng)我真的在極致安靜的情況下聽(tīng)到了這微弱又滲人的聲音時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這種恐怖的安靜是真實(shí)存在的。
真怕溺死在這片白色的聲音里。
我想要熱鬧，想要豐富的聲音，想要自己也能熱鬧起來(lái)。
所以我從早到晚都抱著電腦，看那些聲音吵鬧的動(dòng)作、科幻、恐怖片。
電影是老父親怕我無(wú)聊，想讓我來(lái)打發(fā)時(shí)間下的。電腦里的視頻文件——加上電視劇，以百為單位計(jì)算，看完一批再下一批。我喜歡公放，吵鬧的聲音可以讓我覺(jué)得這個(gè)房間并沒(méi)有那么空蕩。某個(gè)晚上，查房的護(hù)士姐姐在我的病房門(mén)口受到了驚嚇——被我懷里那臺(tái)播放著恐怖片的電腦。
卡森·麥卡勒斯忍受不了疾病帶來(lái)的精神折磨，選擇自殺。對(duì)我而言，那些極具刺激性的電影，并不是打發(fā)時(shí)間的消遣之物，反而更像是鎮(zhèn)定劑，讓我不至于為焦慮而抓狂——從早到晚，每時(shí)每刻。
在看電影時(shí)，身邊總會(huì)傳來(lái)像“放下吧”，“歇一會(huì)兒”這樣的詞，但我真的害怕，關(guān)停了這些畫(huà)面和聲音，我的神經(jīng)就會(huì)被窒息的安靜麻痹，就會(huì)看到自己布滿了出血點(diǎn)、一塊紅一塊紫的皮膚，就會(huì)撕扯胳膊上新褪下的死皮。而動(dòng)作感強(qiáng)烈的電影，則會(huì)讓自己產(chǎn)生一種運(yùn)動(dòng)的幻覺(jué)，就像自己也能下床，也能做哪些劇烈的運(yùn)動(dòng)。特別是老版的《銀翼殺手》和《機(jī)械戰(zhàn)警》，人體加機(jī)械的拼裝讓賽博人能夠重新獲得運(yùn)動(dòng)的能力，這樣的情節(jié)讓我的心里有那么一絲安慰。而《星際迷航》，瓦肯人的“l(fā)ive long and prosper”給我的更多的是一種信念上的支持。
大概愛(ài)看電影和喜歡在床上抱著電腦看電影的這些習(xí)慣就是在病床上養(yǎng)成的吧，特別是對(duì)賽博朋克情有獨(dú)鐘。即使是現(xiàn)在，對(duì)于文藝片，即使是足夠優(yōu)秀的，可能也不是自己觀影選擇的第一順位。在電影院觀影，我也更喜歡夜場(chǎng)，稀疏的人，沒(méi)有嘈雜的講話聲，像極了那個(gè)逼仄安靜的病房。
窗外是煙花炸裂的聲音，房間里流淌著風(fēng)聲、水聲、槍聲，紛亂交雜的聲音掩蓋了焦躁，在另一層面上，則生成了更多的寧?kù)o。新年沒(méi)有什么特別的慶祝方式，沒(méi)有年夜飯，只有筍和饅頭，還有電影。但這些，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我，就足夠熱鬧了。
之后病情漸漸好轉(zhuǎn)，焦慮感也少了很多。雖然不能下床，也漸漸習(xí)慣接收了這種狀態(tài)。新年的第二個(gè)春天，病情基本控制，被帶回了家。在休學(xué)的那個(gè)學(xué)期，除了學(xué)習(xí)，也是以每天一部的頻率在刷電影。這已經(jīng)成了一種習(xí)慣，一種生活方式。
病床上的回憶，如果從每一個(gè)治療疾病的細(xì)節(jié)記起，從每一種藥片的形狀記起，從每一種針頭的規(guī)格記起，都是痛苦無(wú)比的。但是很慶幸，我的回憶中，電影占據(jù)了很大一部分。也許每一種不幸都不是那么絕對(duì)，或許讓人絕望的折磨很漫長(zhǎng)，但在煎熬里麻痹自己，總歸可以過(guò)得舒服一點(diǎn)。
