讀《蘇東坡傳》（林語(yǔ)堂）
? ? ? ?古代有眾多文人墨客，留下無(wú)數(shù)璀璨的文章，有人在大好山河中尋幽覓勝，有人在兒女癡情中低吟徘徊，有人為天下蒼生振臂高呼，有人在天涯海角遙望故園，有人高居廟堂而心憂天下，有人拋卻浮名諧然山水，這樣的文人讓人贊嘆，他們的詩(shī)篇使千百年之后的我們每當(dāng)吟誦起“離離原上草，一歲一枯榮”、“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”時(shí)，就如同念了魔咒，不管此時(shí)身居何處，跟什么樣的皮膚，操什么語(yǔ)言的人談著多少個(gè)億的小生意，都能立刻在烏泱泱人群中找到自己與名族記憶之間的聯(lián)系。這些咒語(yǔ)如同絲線，連著漫天的風(fēng)箏，我們每個(gè)人低頭吟誦，都能循著線找到根源在何處。蘇軾的一生是極度豐富的，對(duì)于國(guó)家、百姓、山河、家庭和愛(ài)情他都傾注了最真摯的情感，在那群放風(fēng)箏的人中，找到蘇軾很容易，念他的詩(shī)，那是再尋常不過(guò)的事情了。
? ? ? ?不管身處何處，蘇軾將人生寫入詩(shī)中，就跟我們呼吸一樣自然。從何處來(lái)，到何處去，人行走在天地之間，能夠留下什么又能帶走什么，蘇軾說(shuō)“人生到處何處似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛哪復(fù)計(jì)東西”，那時(shí)候的他告別京城中的父兄出鳳翔為官，剛開(kāi)始自己的官旅生涯，京城中一門三父子都以文壇奇才而名動(dòng)一時(shí)，但在仕途上蘇軾仍需拾級(jí)而上，人生的意義是什么，蘇軾不會(huì)回答這個(gè)問(wèn)題；人生是什么樣的呢，“飛鴻踏雪”詩(shī)意的描繪了客居世間的旅人來(lái)去如飛鴻，去后無(wú)影蹤?？傆幸恍┤?，是我想與之好好相處的，總有一些事，是我想用心去做的，如果只將時(shí)間付諸等待，那么一想到以后會(huì)留下的遺憾，實(shí)在免不了悲從中來(lái)。
? ? ? ? 蘇軾弟弟蘇轍在陳州，住的房子矮小而子由身材高大，蘇軾開(kāi)玩笑說(shuō)“常時(shí)低頭誦經(jīng)史，忽然欠身屋打頭”。蘇軾蘇轍兄弟二人情義深厚，蘇軾對(duì)友人說(shuō)“嗟余寡兄弟，四海一子由”，二人經(jīng)歷身世浮沉，不管何時(shí)兄弟的親情總是在風(fēng)雨飄搖中給予二人最大的幫助和安慰。有時(shí)風(fēng)雨對(duì)床他們可以秉燭夜談到天亮，有時(shí)不得不離別，他們山一程水一程相送，更多的時(shí)候是天各一方，他們會(huì)書信往來(lái)詩(shī)詞達(dá)意，不管什么時(shí)候，他們都沒(méi)有斷了聯(lián)系。在密州，想起不能見(jiàn)面的弟弟，蘇軾寫下了公認(rèn)為最好的《中秋詞》：“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年？”，“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此時(shí)古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟?！痹谝簧骓槝s枯中的手足深情，是蘇軾歌詠一生的題材。他寫詩(shī)說(shuō)弟弟“我少知子由，天資和且清。豈獨(dú)為吾弟，要是賢友生”。蘇轍在哥哥的墓志銘上說(shuō)“我初從公，賴以有知。撫我則兄，誨我則師。”
? ? ? ? 蘇軾對(duì)杭州有著特殊的感情，他甚至相信自己前世曾住在杭州。杭州西湖的美被無(wú)數(shù)人寫入詩(shī)篇，但是蘇軾寫的是不朽的：“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜?！辈恢谠?shī)人眼中，是西湖更美還是朝云更美，西湖的美給予詩(shī)人靈感，詩(shī)人的贊譽(yù)又增添了西湖的魅力。詩(shī)人帶走了對(duì)西湖的記憶，留下膾炙人口的名句被人吟誦千年，而朝云這位在西湖靈秀山水中孕育出來(lái)的美麗女子，卻伴隨蘇軾一生，直到跟隨蘇軾被貶南荒，身歿于惠州的瘴霧之中。
? ? ? ?杰出的文采使得蘇軾聲名遠(yuǎn)播，但是他詩(shī)中關(guān)心疾苦，諷刺暴政卻使得群小如芒在背。再加上蘇軾政績(jī)斐然，頗受皇帝重視，早就有重用蘇軾之意，這就更讓政敵忌憚。于是群小構(gòu)造子虛烏有的罪名，在蘇軾的作品中尋章摘句然后曲解成為罪證，這就有了牽連甚廣的“烏臺(tái)詩(shī)案”。因?yàn)閷懺?shī)而身陷囹圄，還差點(diǎn)腦袋搬家，常人有這種經(jīng)歷，不知道還敢不敢提筆寫字，蘇軾卻在死里逃生之后就立刻寫下“平生文字為吾累，此去聲名不厭低。塞上縱歸他日馬，城東不逗少年雞?！睍邕_(dá)未減，豪氣仍存。
? ? ? ? “問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”東坡自評(píng)道。仿佛蘇東坡后半生，不在被貶官的途中，就是在被貶的地方任職。出獄后的蘇軾被貶黃州任職，黃州在長(zhǎng)江邊上，是個(gè)窮苦的小鎮(zhèn)，蘇軾所得俸祿，隨手又花出去了，或許詩(shī)人從沒(méi)去考慮量入為出，節(jié)省用度，但是花完錢后一家人吃什么卻是他要擔(dān)心的事情。他說(shuō)“人人知我囊無(wú)錢”，欽佩他幫助他的人從來(lái)都不會(huì)少，初到黃州，他住在定慧院，“小屋如漁舟，縈縈水云里?？这抑蠛?，破灶燒濕葦?！焙苁瞧D難，但是不久，他身邊就有了不少朋友。徐太守常以酒宴相邀，長(zhǎng)江對(duì)面朱太守常贈(zèng)送酒食，家眷齊聚之后，太守的禮遇使得蘇軾一家得以容身在臨皋亭，蘇軾盛贊臨皋亭的美景：“風(fēng)濤煙雨，曉夕萬(wàn)變”，近可以看到江面來(lái)往的風(fēng)帆，遠(yuǎn)眺則水空相接，一片蒼茫。林語(yǔ)堂的一段話可以道盡詩(shī)人和普通人的不同之處：“臨皋亭并不見(jiàn)得是可夸耀，風(fēng)光之美一半在其地方，另一半則在欣賞風(fēng)景之人。蘇東坡是詩(shī)人，能見(jiàn)到感到別人即使在天堂也見(jiàn)不到感不到的美。”
? ? ? ? 老朋友馬正卿幫東坡求得城東一片荒地，蘇軾成了一個(gè)真正要去耕作的農(nóng)夫，他說(shuō)“去年?yáng)|坡拾瓦礫，自種黃桑三百尺。今年刈草蓋雪堂，日炙風(fēng)吹面如墨?！鞭r(nóng)事的辛苦，他算是完全經(jīng)歷了，不同于以往用管家的俸祿養(yǎng)家糊口，自給自足的蘇東坡如今真正知道了五谷的香味。蘇軾在東坡農(nóng)場(chǎng)之上建雪堂，墻上畫雪中寒林和水上漁翁，畫家米芾在雪堂同東坡論畫，道士在雪堂和東坡聊長(zhǎng)生，和尚在雪堂和東坡談禪，東坡身邊總有一群志趣相投的人，還有有同甘共苦的王閏之和紅顏知己朝云，他是不會(huì)寂寞的。
? ? ? ? 普通的一片荒地因?yàn)樘K軾而成了文學(xué)上最有名的一面坡，普通的一條泥濘小路也因?yàn)樘K軾成了最有名的泥濘小路，“朝嬉黃泥之白云兮，暮宿雪堂之青煙?！笔刮娜藗冇涀×它S泥坂。東坡先生喜歡喝酒，酒量又不高，他說(shuō)自己一杯就醉，卻又樂(lè)此不疲，每每喝到盡興，就詩(shī)興大發(fā)。有次喝完酒唱到“夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng)，倚杖聽(tīng)江聲。長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。”這可不得了，第二天謠傳東坡已經(jīng)順流而下，泛舟出海了，太守聽(tīng)了連忙跑去雪堂，結(jié)果屋內(nèi)鼾聲如雷，東坡先生還睡得正酣。有酒和美食，詩(shī)人泛舟江中，寫下“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色?！?、“江流有聲，斷岸千尺；山高月小，水落石出?！鼻昂蟆冻啾谫x》名篇。
? ? ? 蘇東坡因?yàn)樽约旱脑?shī)文被人們銘記，但是東坡不是一個(gè)閑云野鶴的詩(shī)人，不是一個(gè)不出書齋的詩(shī)人，他到往的每一片土地，都有他對(duì)當(dāng)?shù)匕傩盏男燎诟冻?。蘇軾在徐州上任時(shí)，遭遇黃河水患，之前曾有治水失敗的負(fù)責(zé)人畏罪自盡，水勢(shì)蔓延，徐州危機(jī)，蘇軾勸回逃難的人，又在泥里跋涉去求只受皇帝命令的禁衛(wèi)軍幫助，自己也奮不顧身在水患一線指揮加固城墻，在與洪水作戰(zhàn)一個(gè)多月之后，水勢(shì)終于退去，全城百姓得救。為了以后再遇水患時(shí)護(hù)衛(wèi)徐州安全，蘇軾在抗洪之后請(qǐng)求朝廷撥款，再建防御工程，以防患于未然。在杭州時(shí)，東坡建立了中國(guó)最早期的公立醫(yī)院，三年治理一千病人，他率領(lǐng)百姓疏浚運(yùn)河，治理西湖，將遮蓋一半湖面的水草和挖出來(lái)的淤泥筑成了湖面的長(zhǎng)堤，如今蘇堤與白堤相互呼應(yīng)，還訴說(shuō)著兩個(gè)大詩(shī)人對(duì)杭州所做的切實(shí)貢獻(xiàn)。在惠州時(shí)，他已經(jīng)無(wú)權(quán)簽署好多公文，但是他利用自己的影響力，救助博羅大火后的災(zāi)民，反抗政府打壓農(nóng)名谷價(jià)，掩埋無(wú)主骸骨。這種事情太多了，即使是在他被貶的最慘的一次，直接被發(fā)配到土著聚居的儋州，也就是如今美麗宜人的海南島。宋朝的海南不同于今天的旅游勝地，被貶到海南做官，是除死刑之外對(duì)文人最重的懲罰，幸好蘇軾有著無(wú)人能匹的苦中作樂(lè)精神。他在儋州制墨，學(xué)習(xí)做酒，考訂藥材，破除當(dāng)?shù)貧⑴Ｖ尾〉奈仔M迷信，于蠻荒之處興教育之風(fēng)，他的弟子姜君弼成為儋州考中進(jìn)士的第一人。
? ? ? ? 王安石是蘇軾一生的對(duì)頭，源于二人政見(jiàn)不同，王安石騰達(dá)時(shí)蘇軾不好過(guò)，蘇軾升遷時(shí)王安石必然仕途失意。王安石主張變法，勵(lì)志使國(guó)家富強(qiáng)，稱保守一派為“流俗”，蘇軾看到了激進(jìn)的變法給人民帶來(lái)的巨大創(chuàng)傷，自然極力反對(duì)，于是成了王安石口中的“流俗”。他在黃州時(shí)寫道“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”，自比寒夜的孤鴻，似不食人間煙火的境界也表現(xiàn)了一種對(duì)“流俗”的蔑視。王蘇都是性情中人，一個(gè)為國(guó)，一個(gè)為民，這樣斗了半輩子。
? ? ? ? 王安石之后，蘇東坡曾經(jīng)的好友章惇成了東坡的最大的敵人，東坡被貶到海南就是章惇干的，可以說(shuō)東坡晚年的不幸，多來(lái)自于章惇。后來(lái)章惇倒臺(tái)了，被貶到雷州半島，蘇東坡被調(diào)回，傳聞會(huì)被升為宰相。章惇之子章援忐忑地求見(jiàn)東坡，想知道他的態(tài)度。東坡回信給章援說(shuō)“某與丞相(指章淳)定交四十余年，雖中間出處稍異，交情固無(wú)所增損也。”并說(shuō)自己年老病重，身體狀況極差，怕是也時(shí)日無(wú)多。正因?yàn)樾闹袥](méi)有仇恨，他的心中才安靜平和，去世之前，他對(duì)三個(gè)兒子說(shuō)“我平生未嘗為惡，自信不會(huì)進(jìn)地獄。”雖然蘇東坡一生坎坷多舛，但是他坦坦蕩蕩一生，浩然之氣長(zhǎng)留，“身前生后名”見(jiàn)證了人們對(duì)這位詩(shī)人的熱愛(ài)，求仁得仁，東坡貢獻(xiàn)的足夠多，所獲取的也足夠豐盛。被他寫入詩(shī)中的明月清風(fēng)尚在，舉起酒杯，我們也可以感嘆“人生如夢(mèng)，一樽還酹江月。”
