上回講到，山內(nèi)溥接手任天堂時(shí)，以雷霆手段裁汰老臣，一度將公司的就業(yè)氛圍攪得緊張。但世人或許忘了：不過(guò)強(qiáng)者是從來(lái)都不抱怨環(huán)境，因?yàn)榄h(huán)境就是他們搞差的。
不過(guò)如此，一場(chǎng)擊碎幻想的美國(guó)朝圣之旅
任天堂憑日本第一套塑料撲克爆紅后，躊躇滿志的山內(nèi)溥做了個(gè)決定：去世界另一端看看。1956 年，他將目的地鎖定美國(guó)，目標(biāo)是拜訪全球最大的撲克牌制造商——美國(guó)撲克牌公司（United States Playing Card Company） 。這本該是場(chǎng) "朝圣之旅"：一個(gè)東方島國(guó)的行業(yè)新貴，專程瞻仰全球霸主的風(fēng)采，求取進(jìn)階真經(jīng)。
然而現(xiàn)實(shí)給了他一記響亮的耳光。抵達(dá)目的地時(shí)，眼前的景象讓他大失所望：沒(méi)有想象中的宏偉工業(yè)園區(qū)，沒(méi)有鱗次櫛比的摩天大樓，只有幾間平房式的普通辦公室 —— 甚至不如任天堂在京都的工廠氣派。
(這張照片我在維基百科上面找到的，也許不是當(dāng)年美國(guó)撲克牌公司的樣子)
那一刻，巨大的幻滅感瞬間擊中了山內(nèi)溥。他千里迢迢奔赴的，不是繁榮盛世，而是整個(gè)行業(yè)的天花板。一個(gè)殘酷的事實(shí)猛然清晰：撲克牌行業(yè)實(shí)在太小了。即便做到世界第一，規(guī)模也不過(guò)如此，利潤(rùn)與發(fā)展空間早已觸頂。
這個(gè)行業(yè)的上限，遠(yuǎn)裝不下他的野心。他太清楚了：紙牌只是娛樂(lè)工具，而非必需品?；蛟S第二天醒來(lái)，這個(gè)品類、甚至整個(gè)市場(chǎng)就會(huì)憑空消失。
這場(chǎng) "朝圣" 最終變成了一場(chǎng)由成功引發(fā)的 "存在主義危機(jī)"，卻也為任天堂的轉(zhuǎn)型埋下了第一顆種子。
柳暗花明：在失望盡頭撞見(jiàn)米老鼠
美國(guó)之行雖打碎了山內(nèi)溥對(duì)撲克牌行業(yè)的幻想，卻讓他瞥見(jiàn)了另一種商業(yè)魔力。
在山內(nèi)溥1歲（1928年11月18日）時(shí)，迪士尼推出全球首部有聲動(dòng)畫(huà)《汽船威利號(hào)》，米老鼠就此誕生。次年，米老鼠登陸日本便一炮而紅。
1950 年《灰姑娘》（又稱《仙履奇緣》）的上映，更讓迪士尼的 IP 帝國(guó)沖上云霄（此時(shí)的迪士尼已經(jīng)有一大批IP）。
1955 年迪士尼樂(lè)園開(kāi)園，首周迎客 16 萬(wàn)，第一年便突破 360 萬(wàn)，次年再漲至 400 萬(wàn) —— 如此火爆的景象，山內(nèi)溥訪美時(shí)不可能視而不見(jiàn)。
1956 年的美國(guó)街頭，米老鼠、唐老鴨的形象隨處可見(jiàn)。山內(nèi)溥敏銳地捕捉到：一個(gè)玩具、一個(gè)飯盒、一張卡片，本身價(jià)值有限，但一旦印上深入人心的卡通形象，價(jià)值便會(huì)發(fā)生質(zhì)的飛躍。真正的魔法從不在產(chǎn)品本身，而在它承載的角色與故事里。
這場(chǎng) "跑偏" 的朝圣，對(duì)山內(nèi)溥乃至整個(gè)任天堂的影響，遠(yuǎn)比想象中深遠(yuǎn)。但此時(shí)的他，商業(yè)嗅覺(jué)尚未完全覺(jué)醒，仍帶著任天堂在迷霧中摸索方向。
20 世紀(jì) 50 年代的日本，二戰(zhàn)陰影漸散，百?gòu)U待興。重工業(yè)成了經(jīng)濟(jì)支柱：煉鋼、造船、汽車產(chǎn)業(yè)勢(shì)頭迅猛，化工、機(jī)械、紡織也在發(fā)力 —— 可這些，都與任天堂無(wú)關(guān)。
如果你是山內(nèi)溥，此時(shí)會(huì)怎么做？換我的話，我想不到可以做什么?；蛟S只會(huì)深耕老本行，邊做邊等機(jī)會(huì)（或者等死）。但山內(nèi)溥盯上了一個(gè)可能：迪士尼這么火，能不能和卡牌結(jié)合？
1959 年初，他再赴美國(guó)，直奔迪士尼談下授權(quán) —— 任天堂的卡牌從此能印上米老鼠。只是，任天堂卡牌以質(zhì)量著稱，代價(jià)卻是高成本、高售價(jià)（當(dāng)時(shí)定價(jià) 1000 日元），印有米老鼠的卡牌剛推出時(shí)，銷量并不理想。
怎么辦？真的沒(méi)辦法了。把該做的常規(guī)操作都做一下唄，剩下的就聽(tīng)天由命等東風(fēng)來(lái)吧，這就很任天堂。
山內(nèi)溥只能做該做的事：鋪渠道，聯(lián)合全國(guó)商場(chǎng)與玩具店；投廣告，把任天堂的迪士尼卡牌推上電視。然后，等一陣東風(fēng)。
沒(méi)想到，等來(lái)的是一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)。
20 世紀(jì) 50 年代是黑白電視的黃金時(shí)代，恰逢明仁皇太子與平民正田美智子結(jié)婚。美智子雖為平民，卻是日清制粉會(huì)長(zhǎng)正田英三郎之女，1934 年生于東京。1957 年 8 月，她與明仁在輕井澤網(wǎng)球場(chǎng)相識(shí)，自由戀愛(ài)的故事轟動(dòng)全國(guó)；1958 年 11 月婚事公開(kāi)，1959 年 4 月 10 日的婚禮更由皇室電視直播，電視臺(tái)反復(fù)重播。
日本皇室首次迎娶平民，成了全民盛事。無(wú)數(shù)百姓為看這場(chǎng)婚禮搶購(gòu)電視，"美智子旋風(fēng)" 席卷全國(guó)。而任天堂的電視廣告，恰好與婚禮轉(zhuǎn)播無(wú)縫銜接
你看，這就是“任天堂”了，成功靠上天眷顧。前面投放了電視廣告，后面就跟著太子和平民結(jié)婚的婚宴節(jié)目，這何止是東風(fēng)啊，是臺(tái)風(fēng)！是順利沖鋒龍卷風(fēng)！
嘗到甜頭的山內(nèi)溥乘勝追擊：推出更多兒童卡通卡牌，將 IP 授權(quán)玩到極致；同時(shí)試水成人向的女郎卡牌（后來(lái)也成了任天堂的 "黑歷史" 之一）。
不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，任天堂這次和迪士尼合作，悄悄將任天堂的 "賭博基因" 轉(zhuǎn)向了 "娛樂(lè)屬性"。山內(nèi)溥在米老鼠卡牌中加入玩法指南，恰逢當(dāng)紅節(jié)目《魔法學(xué)?！肥褂猛羁ㄅ?—— 孩子們的跟風(fēng)讓玩具店、文具店老板紛紛進(jìn)貨，銷售渠道進(jìn)一步擴(kuò)大。
一生二，二生三，三加一等于四：試試就 "逝世"
渠道鋪得夠廣，廣告打得夠響，任天堂的紙牌銷量一路飆升 ——1959 年就賣出至少 60 萬(wàn)副。山內(nèi)溥的經(jīng)營(yíng)能力得到公認(rèn)，任天堂也狠狠的焊在日本紙牌行業(yè)的王座上。
可月滿則虧，水滿則溢。登頂之后，業(yè)績(jī)卻逐年下滑。不是山內(nèi)溥做錯(cuò)了什么，而是時(shí)代變了：娛樂(lè)方式越來(lái)越多，紙牌這種傳統(tǒng)消遣逐漸邊緣化。年輕人迷上了保齡球、射擊場(chǎng)，更別說(shuō)家家戶戶為看皇室婚禮買了電視 —— 看電視成了新的休閑標(biāo)配。
有時(shí)候你的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手和你并不是同一個(gè)賽道，就像網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)沒(méi)流行幾年就被短視頻搶了市場(chǎng)。
山內(nèi)溥自然不會(huì)坐以待斃，畢竟全球最大的紙牌公司也就那個(gè)鳥(niǎo)樣。任天堂要活下去就必須作死。不對(duì)，是跨界，不能只做紙牌。
用山內(nèi)溥的話來(lái)說(shuō)就是：“我們做的本就是可有可無(wú)的生意，一覺(jué)醒來(lái)市場(chǎng)可能就沒(méi)了。冒險(xiǎn)精神對(duì)企業(yè)不可或缺，雖然我也會(huì)覺(jué)得現(xiàn)在這種小規(guī)模的狀態(tài)挺好，呆在舒適區(qū)很舒服，沒(méi)必要去挑戰(zhàn)風(fēng)險(xiǎn)巨大的市場(chǎng)。關(guān)于任天堂，后續(xù)的路應(yīng)該怎么走，我完全沒(méi)頭緒?？扇绻裁炊疾蛔?，公司可能就倒了。這種強(qiáng)烈的危機(jī)感在我的腦海中揮之不去”。
只是，跨界的方向，成了最大的難題。
出租車：鉆石交通的曇花一現(xiàn)
當(dāng)時(shí)山內(nèi)溥有親戚是出租車公司的經(jīng)營(yíng)者，那就讓親戚幫忙帶個(gè)路吧。1960年10月，山內(nèi)溥成立了“鉆石交通株式會(huì)社”，一個(gè)以撲克的方塊符號(hào)味標(biāo)志的出租車公司?？瓷先ミ€是有撲克的基因，可能因?yàn)榉綁K和鉆石有點(diǎn)像，公司名就叫了鉆石。
山內(nèi)溥有位親戚是出租車公司經(jīng)營(yíng)者，便想讓對(duì)方帶路。1960 年 10 月，"鉆石交通株式會(huì)社" 成立 —— 以撲克牌中方塊符號(hào)為標(biāo)志（方塊與鉆石形似，故得名），多少還帶著紙牌的影子。
彼時(shí)的日本出租車市場(chǎng)，本就亂象叢生。1912 年日本出現(xiàn)首家出租車公司，二戰(zhàn)時(shí)因美國(guó)石油禁運(yùn)，政府只給非石油燃料汽車發(fā)執(zhí)照，木炭、煤氣車成了主流。
1941 年珍珠港事件后，又被老美轟了回來(lái)，1944年“東京大轟炸”后，整個(gè)東京只剩下千余輛出租車。
二戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)騰飛，出租車行業(yè)迎來(lái)春天，卻也滋生了危險(xiǎn)駕駛、亂收費(fèi)等問(wèn)題，被戲稱為 "神風(fēng)出租車"（"神風(fēng)" 在日本的負(fù)面含義，懂的都懂）。1959 年，交通大臣德橋渡決定放開(kāi)私人經(jīng)營(yíng)，宣稱 "要為無(wú)事故、無(wú)違章的優(yōu)秀司機(jī)圓夢(mèng)想，給行業(yè)吹新風(fēng)"—— 本質(zhì)是讓市場(chǎng)卷起來(lái)，誰(shuí)做得好誰(shuí)留。（多少有點(diǎn)像現(xiàn)在的滴滴卷紅滴的感覺(jué)，想起當(dāng)年的紅滴質(zhì)量真的額頭冒出感嘆號(hào)）。
門檻從法人公司降至零，個(gè)人也能開(kāi)出租車。業(yè)務(wù)多、利潤(rùn)高、門檻低，還是永續(xù)行業(yè)，加上有親戚引路，山內(nèi)溥自然不想錯(cuò)過(guò)。
但這次公司轉(zhuǎn)型并沒(méi)得到祖母的支持，祖母認(rèn)為“這會(huì)玷污公司傳統(tǒng)”?？缮絻?nèi)溥哪管什么傳統(tǒng)不傳統(tǒng)的，干就完了。
鉆石交通從 1960 年運(yùn)營(yíng)到 1969 年，巔峰時(shí)擁有 40 輛出租車，其實(shí)成績(jī)不算差。可劇本似曾相識(shí)：公司也遇到了工會(huì)問(wèn)題，最終與出租車司機(jī)工會(huì)決裂。1969 年 11 月，山內(nèi)溥將公司賣給名鐵集團(tuán)（現(xiàn)屬八坂集團(tuán)的 "南八坂交通"）。
方便米飯：難以下咽的跨界嘗試
進(jìn)軍出租車的同時(shí)，山內(nèi)溥還扎進(jìn)了 "方便米飯" 領(lǐng)域。
1948年中國(guó)臺(tái)灣佬吳百福到日本發(fā)展。
1958年8月，他制作出雞味泡面（也叫方便面，我這邊叫“即食面”），同年12月他將公司名改為“日清食品公司”（注意：與美智子家的日清制粉無(wú)關(guān)）。方便面很快風(fēng)靡全球。
1961年吳百福申請(qǐng)了方便面的專利，1963年公司上市。
日本多地震、歷戰(zhàn)爭(zhēng)，百姓本就有囤積食物的習(xí)慣，方便面恰好切中需求。但日本人更愛(ài)吃米飯 —— 按這個(gè)邏輯，"方便飯" 似乎是門好生意。
任天堂聯(lián)合近江絹絲和京都大學(xué)生活研究所，成立“三旺食品株式會(huì)社”，嘗試開(kāi)發(fā)方便食品。任天堂負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)，在京都宇治市建廠（即現(xiàn)任天堂宇治工廠服務(wù)中心）。1961 年，"河豚茶泡飯" 等方便米飯終于面市。
可問(wèn)題是：太難吃了??。就算山內(nèi)溥開(kāi)再多 "外掛" 也賣不動(dòng)。他沿用卡牌的聯(lián)名套路，1962 年推出 "迪士尼閃卡"（拌飯佐料），1965 年搞出 "大力水手拉面"，結(jié)果全部撲街。
情趣酒店：服務(wù)行業(yè)的滑鐵盧
食色性也。食品行業(yè)碰壁后，山內(nèi)溥連 "瑟瑟行業(yè)" 都想試試 —— 開(kāi)了家情趣酒店。
可做產(chǎn)品和做服務(wù)是兩碼事。毫無(wú)服務(wù)行業(yè)經(jīng)驗(yàn)的山內(nèi)溥，讓這家酒店的壽命短得可憐。據(jù)說(shuō)唯一的 VIP 客戶就是他自己。倒也算 "自己開(kāi)心就好"。
收！混亂中的覺(jué)醒
"作死" 的前兩年，任天堂的成績(jī)單其實(shí)不差。1962 年 1 月，任天堂骨牌株式會(huì)社在大阪證券交易所二部和京都證券交易所上市，引入了外部資本。
1963 年，山內(nèi)溥將公司更名為 "任天堂株式會(huì)社"，去掉了 "骨牌" 二字，像是在與過(guò)去切割。
多數(shù)企業(yè)家稱霸本土后，會(huì)規(guī)劃全球擴(kuò)張。但山內(nèi)溥不同：成功讓他看清了成功的局限。他要解決的不再是 "如何做更大的撲克牌公司"，而是 "任天堂到底該成為什么樣的公司"。
從美國(guó)回來(lái)后的焦慮與迷茫，催生了任天堂歷史上最混亂、也最富戲劇性的時(shí)期。這些跨界嘗試無(wú)一例外以慘敗告終。
1964 年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)后，日本大眾轉(zhuǎn)向體育娛樂(lè)，紙牌市場(chǎng)一落千丈，任天堂股價(jià)跌至谷底。
山內(nèi)溥后來(lái)坦言："當(dāng)時(shí)，我對(duì)該做什么，完全不知所措。" 若不是已經(jīng)上市融資，任天堂或許早已消失。
可即便屢戰(zhàn)屢敗，他仍堅(jiān)持："企業(yè)必須有冒險(xiǎn)精神，不斷開(kāi)拓新事業(yè)。我們會(huì)秉承這種精神，持續(xù)開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品。" 這種信念，至今對(duì)初創(chuàng)企業(yè)仍有啟示。
他常說(shuō)："如果結(jié)果失敗，99% 是我的責(zé)任。但我討厭還沒(méi)動(dòng)手就啰嗦 —— 事都沒(méi)做，哪來(lái)那么多話？" 成功時(shí)，他總把功勞歸為 "只是走運(yùn)"，"不能錯(cuò)把運(yùn)氣當(dāng)實(shí)力，那是愚蠢的經(jīng)營(yíng)者。人總?cè)菀赘吖雷约?，這絕對(duì)不行。"
出租車公司的工會(huì)矛盾、情趣酒店與品牌形象的違和、方便米飯的難以下咽…… 這段歷史常被當(dāng)作笑談，卻藏著山內(nèi)溥在重壓下的掙扎與探索。這些并非無(wú)意義的胡鬧，而是美國(guó)之行沖擊后，一種近乎恐慌的試錯(cuò)。
正是這些黑暗中的摸索，讓他終于清醒：任天堂的未來(lái)，必須扎根在自己最熟悉的領(lǐng)域 ——"娛樂(lè)" 之上。
?? 如果你也對(duì)任天堂的故事感興趣，歡迎關(guān)注 ??《任天堂物語(yǔ)》
