2014年的九月底，伙伴四人逃課來了一場公路旅行。從北美的西南端洛杉磯出發(fā)，沿著美西的15號州際公路（Interstate 15），途徑拉斯維加斯，鹽湖城，科羅拉多大峽谷，直到黃石國家公園（Yellowstone National Park）——美國北部與加拿大交界的地方，鬼斧神工的大自然，我向往這個(gè)國家的理由。
選擇九月，是因?yàn)榇藭r(shí)的黃石已是深秋，再過一段時(shí)間入冬后幾個(gè)入口將會被關(guān)閉，高海拔地區(qū)則進(jìn)入長達(dá)五個(gè)月的冰封。黃石有著美國90%以上的原始森林，全世界一半的地?zé)狳c(diǎn)和三分之二的間歇泉，數(shù)之不盡的珍稀物種。為了保護(hù)這片土地，游客能到之處僅是其中一些占比極小的零散的開放區(qū)。在對參訪者的提示上，人們被要求為野生動物讓路。
Let it Burn
黃石最為震撼我的，是一個(gè)名為“Let it Burn”的管理政策。只要不是人為因素造成的火災(zāi)，且不危及人的生命及財(cái)產(chǎn)，即使火燒得再大，園內(nèi)的巡邏員都不會干涉，讓它自生自滅。
這一政策造就了美國黑松的時(shí)代。自從一次燃燒長達(dá)數(shù)月的大火過后，眾多林木都被燒毀，而后人們意外地發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過高溫的炙烤，黑松儲藏在地下的松果崩裂開來，新的一代從灰燼中萌生。在每一次山火過后，美國黑松不斷拓展領(lǐng)地，如今已成為黃石地區(qū)的主要樹種。
古詩云“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。在大自然面前，這世上的一切都沒有絕對可言——沒有絕對的好壞對錯(cuò)，沒有絕對的強(qiáng)弱，一切都是因果。人類從自然走出來建設(shè)社會，不斷在毀滅中重生。歷史充滿了毀滅，人也是。楊絳先生說，惟有身處卑微的人，才最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相。都說人生苦短，總有一些毀滅的時(shí)候讓人能夠也得以仔細(xì)體會生而為人的漫長和苦痛。
幻想某一天，大火熄滅，松子的新芽們在灰暗的天色和土壤中破殼而出，纖弱的身軀在黎明的清風(fēng)中舒展。新芽們?yōu)檫@一刻等待了很久，終于可以說話。他們互相打了招呼：Rough day，huh？
遠(yuǎn)處，日出東方。
原來是銀河
我們在公園湖泊旁的木屋宿了一晚。天早早暗了下來，我們出門走走，熊的嚎叫聲忽遠(yuǎn)忽近。抬頭是漫天的星星，那天我第一次知道，像無數(shù)畫作里影像里所展示的，星空中橫貫的那一條就是銀河。實(shí)在美妙。
在此之前，在中國南海北部灣的潿洲島的夜晚里，我第一次看見若隱若現(xiàn)的銀河。而這是第二次，更為清晰，更為閃耀。因?yàn)闊o法解釋這些遙遠(yuǎn)的神奇的景象，所以才有了童話故事吧，這么多閃爍的星光仿佛只能是精靈抖落的魔法，比對我說是距離幾億光年的星球更為可信。
我愛一切廣闊的風(fēng)景，大海，沙漠，森林，天空——仿佛是造物主在借此鄙視人類的渺小和庸碌，又像是在啟示人類常懷熱愛和感動。
黃石擁有我所見過的最美的天空，在此之前西藏是心目中的第一。二者都擁有密集又沉墜的云彩，抬頭可以感受到溫柔的壓迫感。而黃石因?yàn)橛兄衿娴牡孛?，像是傾倒在大地的調(diào)色盤，隨意放置一個(gè)空框，都能成為一幅讓人不由贊美的畫。
原始的生命力
在美國人的生活中，常能看見野生動物。比如麋鹿，在公路上行駛可以看見路邊山林里的鹿的尸體，甚至?xí)錾弦卉S而出的傻乎乎的鹿撞上你的車。
在美國的其他的一些國家公園或者野生動物保護(hù)區(qū)，也常能看見熊。在位于田納西州的大煙山國家公園（Great Smoky Mountains Park）騎行時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見熊瞎子的一家三口在樹下覓食，覺得甚是可愛。
而黃石，更像是野生動物的大本營，這些物種在這里繁衍了許多個(gè)世紀(jì)。他們不是慢悠悠生活的居住者，而是環(huán)扣著廝殺和危機(jī)的自然生物鏈。黃石有著龐大數(shù)量比例的灰熊和野牛。美洲野牛倒是真的第一次見，披散著濃密的毛發(fā)，喜歡土浴，不移動的話還以為是一個(gè)個(gè)土堆。
許多人喜歡美國西部的粗獷，黃石則是升級版。當(dāng)你從海岸線出發(fā)穿越峽谷和荒漠，記得先在黃石入口的濃墨重彩的小鎮(zhèn)來一扎啤酒?！@是你想要的風(fēng)塵仆仆的西部。
而進(jìn)入黃石的領(lǐng)地，呼吸里滿是硫磺的氣味，四處可見騰騰的熱氣如同仙境，熱氣里是前所未見的神奇的色彩。去老忠實(shí)（Old Faithful）等一場噴發(fā)，去看硅沙地里的五彩斑斕的泉眼窟窿，去看黃石河墜落峽谷，麥迪遜河賣力地奔騰在秋天里，大地的低處有麥浪，高處有層林和雪頂?！@些則是超越你想象的留存在地球上的杰作——Work of god。
祝你和我的今后，再有一場如此旅途。
