第一次吃到獼猴桃，是在二十年前寒冬臘月的一個晚上。那一天爸爸較往常回來得略晚了一些，天早都黑了，撲簌簌落了一層雪。爸爸一般都要趕在天黑之前回家，那個時候沒有路燈，二十里路的行程對于騎自行車的爸爸而言，也不是一件輕松的事情。
快過年了，爸爸去磚廠老板家結算一年的工錢。那一天磚廠老板家很熱鬧，鄉(xiāng)長、村長和隊長，還有很多我爸不認識的人都在。大家都在等磚廠老板的二爸回來，據說他在隔壁縣當縣長?？h長是下午四五點多坐著紅旗車到的，五十歲左右，穿著黑色的皮鞋，黑色西裝褲子，褐色羊毛呢子外套，頭發(fā)朝背后梳過去，露出方方正正的額頭，紅面皮子臉。在眾人的簇擁下走進了磚廠老板家，磚廠老板也沒時間搭理我爸，爸爸只好等到了傍晚。
傍晚時分，外邊開始下雪了，磚廠老板家里邊火爐子燒得正旺，爐脖子紅彤彤的，人聲鼎沸，一派熱鬧。主人家擺了兩桌酒席，縣長坐在上位，鄉(xiāng)長、土地所所長、派出所所長、村長、磚廠老板等人依次坐定，爸爸也搭不上場面話，坐在末席。婦女、娃娃們坐在另一張桌子上。
爸爸告訴我，那天的酒席很豐盛。拍黃瓜、拌苦菜、醋泡蘿卜絲、干炸花生米作為開胃小菜先上，眾人就著涼菜開始喝酒，酒是縣長帶來的——茅臺，爸爸以前也只是耳聞，從來沒有見過茅臺長什么樣。他就端著酒杯等大家一起舉杯的時候抿一口，我問爸爸茅臺好喝嗎？爸爸說他也沒嘗出個所以然來，只不過那些涼菜爸爸一筷子都沒動，平日里我們家就吃這些菜，有時候熬一大鍋酸菜土豆，一吃就是好多天。
接下來上的是葷菜，紅燒肘子、手撕雞、梅菜扣肉、干漤排骨、清燉羊肉……滿滿當當擺了一桌子，縣長夾了幾口嘗了嘗便不再動，單往涼菜碟子里伸筷子。爸爸說縣長也不見得任何時候都聰明，放著這么好的肉不吃，盡吃那些涼菜，這一點就比不上他。爸爸說他用筷子把豬肘子的表皮戳破，將里邊最香的精肉夾到了碗里；爸爸告訴我，羊肉要撿肥一點的吃，蘸著蒜，咬到嘴里綿軟可口。他把蘿卜、芹菜都用勺瓢過，舀了滿滿一碗羊肉。我忙著急地問到，干漤排骨放的醬足不足？酸菜多不多？爸爸對我說，醬很足，排骨漤成了深紅色，光看一眼就饞得受不了了。酸菜放得少，排骨的分量足。我隨著爸爸的敘述咽了幾口口水，心里抱怨著爸爸要是帶我去該多好，我家已經二十多天沒有舍得割一刀肉解饞了，縣長、鄉(xiāng)長吃什么、喝什么我不關心，我肯定跟爸爸一樣，眼巴巴盯著那些葷菜，才不會傻乎乎地把筷子往涼菜盤子里伸。
爸爸的肚子實在裝不下了，才停下了筷子，趁磚廠老板出去撒尿的功夫跟了出去，磚廠老板說今年廠里賒出去的帳都沒要回來，實在是沒法給爸爸結算工錢。這個理由去年他就用過了，可是爸爸也沒辦法拆穿，畢竟方圓幾十里，只有他們家的磚廠雇開推土機的師傅，爸爸小心翼翼地要求到，能不能把去年剩下的工錢結給他？磚廠老板打了一個嗝兒，解開棉襖的口子，從上衣口袋里掏出一沓錢，數(shù)了六張“老人頭”、六張“大團結”。爸爸把錢數(shù)了兩遍，確認好之后解開棉襖，把里襯的拉鏈拉開，將工錢裝在兜里，又仔細地把拉鏈拉好，檢查了兩遍，確保拉鏈已經拉上，這才扣起棉襖，跟著磚廠老板回到屋里。
此時，大家已經酒足飯飽，磚廠老板的老婆提出一籃子獼猴桃，給大家一人發(fā)了一個，將剩下的擺好盤，放在縣長的位置前邊?？h長問到，“是戶縣產的？”磚廠老婆連忙應承說是?？h長捏了一下獼猴桃，說這個東西不經凍，凍了以后就沒法吃了。磚廠老婆訕訕說到，我們也不太懂怎么保存它，還以為跟土豆一樣，怎么放置都行，就放在土豆窖里了。眾人應和著笑話她。
爸爸聽進去了縣長的話，把獼猴桃揣在棉襖里邊，隔著他的毛衣。然后，找了個機會離開了。
外邊已經落了厚厚的一層雪，我跟媽媽左等爸爸不到、右等爸爸不到，煤油燈嗆了一鼻子灰，我的鼻子癢癢的，直想打噴嚏。媽媽把燈芯挑了幾回，拉下了鋪蓋，叫我上炕睡覺。這個時候，我聽到了院子里自行車的響動，緊接著，爸爸就推開了門。媽媽一邊拿起炕上的掃帚給爸爸撣雪，一邊責罵他怎么這么晚才回家！爸爸等她撣完身上的雪，趕忙走在爐子旁邊，用燒火棍通了通爐子，又掀開爐蓋，加了兩塊碳。爸爸站在爐子旁邊，不一會兒，布鞋上的冰都化開了，他挪了個位置，地面上印下了兩只腳的輪廓。
暖帽上邊的冰也開始融化了，爸爸摘下暖帽，拿到手里往干烤。這個時候他才開口，給我們兩個講述今天的事情。爸爸講到桌上的菜時，我把口水吞了又吞，肚子也跟著嘴巴開始抗議，咕咕直叫。媽媽一邊罵我是只饞貓，一邊去火房把中午剩下的玉米面烙餅拿出來，在爐子上支起瓢，倒了點水，開始給我熱烙餅。
媽媽一邊熱烙餅，一邊抱怨著磚廠老板老愛拖欠工資，接著開始盤算爸爸要回來的六個月的工錢該怎么花，“玲娃子上初中，學費、生活費得先扣下來。軍娃子在家里吃飯，花不了多少錢。今年種的葵花賣了三百多塊錢，平時趕集賣菜的錢，我攢下來的也有一百多”，沒等媽媽說完，我就打斷了她，“媽媽你不識字，又不會算賬，你還不感謝我的功勞？平時集上都是我在幫你算賬，你怎么著都得給我獎勵獎勵！”媽媽笑了笑，應承了過年時候會給我買一把玩具槍。
“大（爸）的腿一直疼，老吃止疼藥也不管用。過完年，你跟老二、老三他們兩個帶著大去縣里檢查一下，這一筆錢也得扣下來。”
“快過年了，得到集上給兩個娃娃買一套過年衣服。鞭炮、糖果少買一點，意思意思就行了?！?/p>
聽到了這兒，我知道今年過年又沒法痛快地放幾掛鞭炮了，好在能穿到新衣服，平時我的衣服都是我姐姐的衣服改剪的，穿到班上，老被同學笑。
媽媽繼續(xù)跟爸爸絮叨著，爸爸一言不發(fā)，搬了個凳子坐在爐子旁邊。
不一會兒，玉米面烙餅熱好了。我一邊吃，一邊問爸爸，烙餅里邊夾羊肉好吃，還是豬肉好吃？
爸爸笑了笑，剛想回答，猛地想起什么，趕忙站起身子，拉開棉襖，從懷里掏出了一顆跟土豆差不多大小，顏色比土豆青一些的，長著細絨絨一層毛的東西。爸爸對我跟媽媽說，這叫獼猴桃。我拿手指戳了一下，溫溫的，不扎手。
“縣長說獼猴桃不經凍，我一路上揣在懷里帶回來的?！卑职终f到。
我們一家人盯著眼前這個玩意兒看了又看，大眼瞪小眼的都不知道怎么吃它。媽媽從火房拿過來切菜的刀，從中間剖開，獼猴桃里邊也是綠色的，長著很多黑色的籽兒。
“三個人，兩塊獼猴桃，該怎么分呢？”我心里想著。
爸爸說他在磚廠老板家早就吃過了，好吃得很。一邊說，一邊拿起獼猴桃，塞給了我跟媽媽。我和媽媽用手把皮剝掉，嘗了一口，酸酸澀澀的，而且有一丁點苦味。我心想，獼猴桃應該就是這個味兒，也就把它全都吃光了。
媽媽吃了一口，遞給了爸爸，爸爸連忙說他已經吃過了。媽媽說她一點都不餓，吃不進去，爸爸這才接過來，也吃了一小口。
我們一家人都說獼猴桃真好吃。
吃完了獼猴桃，我爬上炕，脫掉衣服鉆進被窩里邊。
爸爸坐到爐子旁邊，繼續(xù)聽媽媽絮叨這一千多塊錢該怎么花。
漸漸地，爸爸媽媽的聲音越來越小，風刮起雪塊敲在玻璃上，噼噼啪啪，爐子上的水壺響得正歡，我靜靜地睡著了，舔了舔嘴唇。
