"幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。"
家庭倫理劇在電視劇和電影的市場(chǎng)上都占據(jù)著一席之地，對(duì)家庭關(guān)系的討論也一直從未停止。
也許每個(gè)人的社會(huì)地位不同，生活或體面或糟糕，但終歸都是凡夫俗子，有喜怒哀樂，有難以處理的家庭關(guān)系。
電影《凡夫俗子》(1980年)將這個(gè)道理說(shuō)的再明白不過(guò)。
01
壓抑的氣氛充斥了整部電影。影片也大量使用了陰暗的色彩與光線，將這種壓抑帶給觀眾本身。
這種壓抑來(lái)源于母親貝斯對(duì)家庭氛圍的操控。
而強(qiáng)烈到變態(tài)的控制欲的背后，是貝斯對(duì)于自己精致、體面形象的維護(hù)。
貝斯究竟有多么在乎面子？
去參加大兒子的葬禮，她沒有表現(xiàn)出悲傷，卻關(guān)心丈夫的衣著是否得體。
丈夫想穿一套藍(lán)色西裝，她卻要求他穿白色西裝，換雙鞋。丈夫雖然照做了，心里卻一直不舒服。
兒子襯衫破了，她立馬就注意到了，要求兒子馬上脫下來(lái)。隔天她就給兒子買了兩件新襯衫。
丈夫在聚會(huì)上跟朋友談起兒子的病情，貝斯大怒，口中說(shuō)著這是家庭隱私，實(shí)際上是覺得有失體面。
比起對(duì)家人的關(guān)愛，她更在意家人是否體面，是否會(huì)讓她丟面子。
她一直維持著中產(chǎn)階級(jí)的體面，直到大兒子沉船事故的發(fā)生，徹底打破了這個(gè)平衡。
小兒子進(jìn)過(guò)精神病院，一直被她視為最大的污點(diǎn)。
對(duì)于體面的破壞者，貝斯的制裁方式是用一種暴君式的冷暴力。
02
母親的冷暴力貫穿了整個(gè)電影，且無(wú)處不在。
她對(duì)兒子的冷漠，與其說(shuō)是怨恨，不如說(shuō)是劃清界限的陌路人。
一天早晨，康尼下樓來(lái)到廚房，鏡頭轉(zhuǎn)到母親，她生硬地扯起嘴角，擠出一個(gè)微笑對(duì)兒子說(shuō)，這是你最愛的烤面包。兒子說(shuō)自己不餓。母親變了臉色，二話不說(shuō)，抄起盤子就倒進(jìn)了下水道。早餐的氛圍瞬間降到了冰點(diǎn)。
一家人坐在一起吃晚餐，父親談起網(wǎng)球俱樂部的事情，康尼說(shuō)一年沒玩了。
母親用一種命令式的口氣說(shuō)，現(xiàn)在不該是開始的時(shí)候了嗎？
仰拍的視角，挑高的眉頭，銳利的眼神，都是不容置疑的權(quán)威感。
康尼主動(dòng)提出幫她干活，她卻趕兒子去打掃壁櫥，咬著牙說(shuō)，你的壁櫥非常臟亂。那嫌棄的表情瞬間讓人心涼。
兒子 主動(dòng)跟她匯報(bào)學(xué)習(xí)情況，只換來(lái)她輕蔑一哼。
兒子在花園里主動(dòng)跟她交流 ，她只顧自說(shuō)自話，也不讓兒子插話，兒子只能學(xué)狗叫強(qiáng)硬地打斷她。
丈夫想要給母子拍一張合照，貝斯扯著僵硬的微笑，不愿意配合，一直要搶相機(jī)。與丈夫拉鋸戰(zhàn)時(shí)，兒子大吼一聲，把相機(jī)給她。不愿意靠近兒子，是再明顯不過(guò)的厭惡。
貝斯在外人面前談笑風(fēng)生，對(duì)親兒子卻連一絲真誠(chéng)的微笑也欠奉。
貝斯認(rèn)為兒子是家庭不幸的原因，而她卻沒意識(shí)到，自己才是家庭的最大破壞者。
有人說(shuō)，母親的溫情決定了整個(gè)家庭的溫度。
一個(gè)不合格的母親會(huì)毀了一個(gè)家庭。
貝斯用她的冷暴力，為分崩離析的家庭悲劇埋下了伏筆。
03
與冷暴力相反的是父子二人主動(dòng)修復(fù)關(guān)系的努力。
父親一直充當(dāng)著家庭關(guān)系的調(diào)節(jié)者，在貝斯向兒子發(fā)起刁難時(shí)，總是即使轉(zhuǎn)移話題，并鼓勵(lì)兒子多與朋友互動(dòng)，一直關(guān)心著孩子的狀態(tài)，是個(gè)相當(dāng)負(fù)責(zé)的父親。
他幾次試圖讓妻子反思自己，改變態(tài)度，但妻子卻大聲指責(zé)他對(duì)兒子太縱容。
貝斯固執(zhí)己見，拒絕交流。她認(rèn)為自己沒有錯(cuò)，是兒子滿口謊言，丈夫盲目相信。
兒子在痛苦中掙扎，在心理醫(yī)生的幫助下逐漸康復(fù)。
他接受了母親的不完美，并決定原諒她，重新開始新生活。他主動(dòng)跟度假回來(lái)的母親打招呼，并擁抱了她。但母親卻沒有回應(yīng)他。
父子兩人都是積極主動(dòng)的問題解決者。
但他們的努力打動(dòng)不了一個(gè)理智精明的利己主義者。
04
在貝斯身上有著典型的中產(chǎn)"癥候病"。
貝斯的家庭，按照社會(huì)學(xué)者的理論，應(yīng)該屬于中上階層家庭。
對(duì)于這一階層，保羅`福賽爾的《格調(diào)》一書有著較詳細(xì)的描述。
中上階層的人，接近上流社會(huì)卻沒有辦法跨越階層。于是退而求其次，在言行舉止，生活方式上盡力模仿、接近。
他們追求體面、精致，喜歡營(yíng)造一種成功人士的感覺。
貝斯便是這樣的一種人。
從她自身的穿著打扮來(lái)看，既得體優(yōu)雅，又細(xì)節(jié)精致。在社交場(chǎng)合，談笑風(fēng)生，是男士圈既備受歡迎的優(yōu)雅女士。
她之所以喜歡大兒子，是因?yàn)樗銐騼?yōu)秀。電影里貝斯坐在死去的大兒子房間，她的視角看到的一切，都是兒子過(guò)去的榮譽(yù)勛章。
她厭惡小兒子，不僅是因?yàn)榘阉醋隽耸ゴ髢鹤拥奶孀镅?，更因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)污點(diǎn)。
這對(duì)一個(gè)要求完美的成功形象的體面人來(lái)說(shuō)，是不可容忍的。
丈夫同樣是一個(gè)成功者，但他與貝斯的最大區(qū)別是他有愛。
也許貝斯與他結(jié)婚，不是出于愛，而是因?yàn)轶w面的合適。
她對(duì)這個(gè)家庭的付出，也只是扮演了一個(gè)漂亮優(yōu)雅的妻子。
貝斯是自私的，所以她無(wú)法給予愛，無(wú)法去愛別人。
這種精致的利己主義，也讓她固執(zhí)己見，看不到自己的局限性，跨不出改變的第一步。
徒有其表的成功美滿，掩蓋不了家庭不幸福的事實(shí)。
這也是很多中產(chǎn)階級(jí)家庭的寫實(shí)。
05
在一個(gè)暗夜，丈夫獨(dú)自坐在廚房，一個(gè)人流淚。
他終于看清了真相。
"你真漂亮，但你也是如此不可預(yù)測(cè)。你總是那么警惕，你很堅(jiān)決，但是你并不堅(jiān)強(qiáng)。你無(wú)法處理變故，你要所有的東西都整潔有序。"
"你也許并不愛任何人，你只愛你自己。"
被揭穿的貝斯無(wú)力反駁，在家里也待不下去了，只好離開。
父子倆互相敞開心扉，表達(dá)對(duì)彼此的愛。
電影在兩人相擁的畫面中結(jié)束。
這樣的故事結(jié)尾，給了我們深刻的啟示。
一個(gè)家庭的溫度，在于愛，在于相互給予和支持。
家人不是為了你的面子而存在的，他們是為了讓彼此幸福而存在的。
無(wú)論多么成功，我們終究是凡夫俗子。
我們需要家庭的愛和溫暖，也需要用心去愛自己的家人，經(jīng)營(yíng)自己的幸福。
所有的面子終是表象，隨時(shí)會(huì)離我們而去。只有內(nèi)心的幸福會(huì)一直追隨，常伴左右。
愿天下所有家庭以此為鑒，珍惜身邊的幸福。
-END-
