初冬
文|江燕
薄霜染白了河畔的蘆花，清露打濕了額前的黑發(fā)。時令剛進入初冬。
而父親，我的老父親，幾十年如一日，辛苦勞作著的他，卻躺下了，是我們始所未料地。
晚秋的時候，父親已經(jīng)沒有像往年那樣，常去眷顧他的三畝薄田，他先是胃痛，還伴隨著莫名其妙的發(fā)燒。
我們原以為父親就是老胃病犯了，叫他在村診所里抓藥輸水。小侄兒滿月禮的那天，父親還有說有笑地，幫著照看前來道喜的親朋。送走客人，他就說渾身難受，沒勁兒。
弟弟覺著不對勁兒，父親胃也不怎么痛了，可是低燒一直不退。第二天，弟弟便帶父親前往南陽市人民醫(yī)院就診，醫(yī)生給父親做了詳細的檢查，抽血化驗后，有不祥的預感，父親可能是血液病。
醫(yī)生建議弟弟帶著父親迅速回鄧，辦理住院手續(xù)，方便轉(zhuǎn)診。回鄧后，市三院的付醫(yī)生接診了我的父親，她也不敢輕易下決斷，給父親又做了一系列檢查，并抽取了脊髓樣本送往鄭州市人民醫(yī)院做分析。
等待脊髓穿刺報告的那幾天里，父親靜靜地躺著，不多說話，因為他覺得不舒服。他的體溫總是不低于37度，有時甚至高于38度。
病癥不清楚，不能用藥，醫(yī)生使用消炎水給父親消炎。我們也只能給他采用物理降溫。我和娥妹就買了一大堆礦泉水瓶，帶回家放在冰箱里冷凍。水凍實了，便帶到醫(yī)院給父親，放在脖子、腿彎、腳底板等不同的體位來降溫。
小妹和他老公停了生意，從襄樊趕回來了，大妹夫也停了工，趕回來了。娥妹是有空沒空就往醫(yī)院跑。我下了班，也去了醫(yī)院。母親將侄兒送到了學校，也趕向醫(yī)院。幾股細流匯成大水，父親默默地看著我們。大家什么話也沒說，相聚在一起，心也在一起了。
父親燒著，自是不適，卻不說出來，覺得他是忍著，怕我們過多地擔心。他沒有多的表情，可是想對我們微笑。我們是能看出來的。
打了飯給他吃，他是不叫我們喂的，非要自己吃，說是:又不是缺胳膊少腿的……他胃口依然疼痛，可是吃的很香，吃的也很快。
脊髓穿刺報告回來的那天，弟弟是最先知道的。他控制著情緒，給娥妹先打了電話，娥妹通知了正在上班的我:父親確診是血液病。
那天下午，我們姐妹幾個統(tǒng)一了意見:前往鄭州市人民醫(yī)院就診。我聯(lián)絡了在鄭州行醫(yī)的我的老同學，他說市人民醫(yī)院正好有個大學時的好友就是治療血液病方面的專家，可以做我父親的主治醫(yī)生。
即刻，我們和這位醫(yī)生取得了聯(lián)系，當即拍板:辦理轉(zhuǎn)院手續(xù)，回城北的家里住一晚，并于第二天清早趕往鄭州市人民醫(yī)院。
初冬的晨，清冷，寂靜。我步行，由湍河南岸我的家向北岸我的家，不過是百米多的老橋，我覺得我走了很久很久，緩慢，艱難。
往常走在這座橋上，啁啾鳴叫的水鳥，起早的小商小販，南北來往的車輛都使我特別興奮。而今，仿佛都不存在。我知道我唯一牽掛著的是父親，父親的病使我的行為也變得笨拙了，我需要的是穩(wěn)定心神。
其實，叫父親前往鄭州診治我們是做了思想斗爭的，父親的身子虛弱，怕他經(jīng)不起化療的折騰，但是不試試的話，怎能知道有沒有治愈的可能呢？所以最終決定一試。
湍北父母親的新家，母親早早就做好了飯，二妹夫從早市上還買回了煮熟的咸雞蛋，咸鴨蛋，油條和包子。大家圍坐一桌，吃得熱熱鬧鬧的，不像是送別父親，倒像是久別重逢，大家都是笑意盈盈的，是不想父親看見我們的心痛。
早飯后，母親和小妹收拾好父親的衣服，被褥和生活必需品。我和娥妹將要帶的東西打包好，裝到弟弟的北京現(xiàn)代的后備箱里。弟弟開車帶父親去鄭州，大妹夫一同去照看。
車快要離開的時候，我有些快要忍不住了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。父親，好像是第一次需要我們孩子輩為他做些什么。之前都是他在為我們做這做那，不久前，他還在電話里問我女兒美術統(tǒng)考準備的如何了，我的工作有沒有難處。我的老父親，就是如此這般地護愛著我們。
父親去了鄭，弟弟和大妹夫輪流照看。醫(yī)院里打電話不方便，我們多用微信聯(lián)絡，大妹夫又性子急，覺得我們打字慢，就發(fā)語音來。平常我們極少用語音的。大妹夫的語音，傳達著父親的病情，弟弟的痛苦，還有他的擔憂。
弟弟根本不來電話或是微信，知道他很沉重。弟弟是父親唯一的兒子，也是我們姊妹中最小的?？伤羝鹆酥負?，他好像覺得父親的生死似乎都操縱在他的手里，而不是醫(yī)生那里。
弟媳要弟弟賣了方城那套她婚前購置的房產(chǎn)，弟媳的心思我們都懂。她是我們家的好媳婦。弟弟在鄭，弟媳要照顧大侄兒和小侄兒兩個，小侄兒才一個多月。她的辛苦我們都是知道的。
怕弟弟緊張，娥妹把私房錢拿出來了，小妹把存錢拿出來了，剛發(fā)的工資我就給弟弟轉(zhuǎn)賬過去了。先生沒等我說話給我卡里打足錢說給弟弟用。不能盡孝床前，略盡綿薄之力，已是羞愧萬分。
父親第一次化療結束，二妹夫說父親病情有所好轉(zhuǎn)。就短暫休息一下接著做第二次化療。
小妹說要去照顧父親一段時間，她轉(zhuǎn)述了父親的病情，說第一次化療后父親雖血液紅細胞數(shù)量有顯著提高，但是期間肺部有感染，父親的胃一直疼，吃不下飯。還說是父親一個大男人疼的哭了幾晌，父親是極要強，極愛面子的，能夠哭出聲來我都不敢想象。那定是疼到他無法自控的程度。
我極想和父親通電話，卻不敢多打，不知怎么地我只是感覺恐懼，生怕自己的嘴巴管控不住，說出叫父親傷感的話來。終究又是忍不住，打了幾個，又沒敢多說什么，就給掛了。我不想聽見什么消息，許多時候，沒有消息才是好消息。
父親第二次化療期間，醫(yī)生對他的因化療產(chǎn)生的不良反應也做了及時的診療，明顯地，父親有了好轉(zhuǎn)，胃也不痛了，感染的器官漸漸地有轉(zhuǎn)機。新的脊髓穿刺報告出來，紅細胞和血小板的數(shù)量難于想象地上升。醫(yī)生說也是在預料之外。
二次化療結束，父親回鄧休息了幾天，姊妹們又聚在了一起。我買來幾盆蔥郁繁茂的綠蘿，客廳和每個臥室都擺上一盆。大妹買來的排骨，母親文火慢燉細熬，直到湯汁的香味滿屋飄溢。小妹給父親滿滿地盛了一大碗。父親起身坐在餐桌旁，愉快地吃著。像回到了從前，許久沒有的簡單的美好。
父親第三次去鄭，我和女兒正在新鄉(xiāng)的街頭行走，街道兩旁粗壯而高大的梧桐樹啊，枝葉落盡，只剩下筋骨。它們就像是我的老父親。
父親是老了，但他清醒自知，堅強樂觀。我們是有福的。
父親是需要我們了，我們當仁不讓地照顧他。父親也是有福的。
突然就很想聽聽那首《初冬》，一首意味深長的曲子，不妨一起來聽聽……
