中國最優(yōu)秀的古典小說,寫的內(nèi)容都是穿了什么衣服,佩戴了什么金銀首飾,吃了什么飯菜,同什么人飲茶喝酒說閑話,這類瑣碎的內(nèi)容。有人說它們沒有對(duì)終極關(guān)懷的探索,沒有對(duì)人生意義的探討。其實(shí)這是誤會(huì)。
《紅樓夢(mèng)》開篇詩就說,“浮生著甚苦奔忙?盛席華筵終散場。悲喜千般同幻渺,古今一夢(mèng)盡荒唐。”《金瓶梅》開篇詩說,“豪華去后行人絕,簫箏不響歌喉咽。雄劍無威光彩沉,寶琴零落金星滅。玉階寂寞墜秋露,月照當(dāng)時(shí)歌舞處。當(dāng)時(shí)歌舞人不回,化為今日西陵灰?!?/p>
這就是它們揭示的人生意義,到頭來“盡荒唐”,終究是“西陵灰”。連描寫建功立業(yè)的《三國演義》開篇也說“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”。人間不值得。負(fù)能量爆棚。
中國古典小說,能給人振發(fā)向上激勵(lì)的,幾乎沒有。色空說,虛無感,是明清小說的主色調(diào)。正能量只是偶爾迸發(fā)的電光石火,唯頹廢與喪才是人生的底色。
中國古典小說不涉及終極關(guān)懷與拷問人生意義的問題,這個(gè)話題,在我看來,準(zhǔn)確地說,不是不涉及,而是沒必要涉及。金瓶梅、紅樓夢(mèng)、三國演義的開篇詩詞,說明這一問題已經(jīng)有了答案:所謂“終極”,所謂“意義”,便是盡荒唐、西陵灰、轉(zhuǎn)頭空。意義到頭來就是沒啥意義,只落得白茫茫大地真干凈。
這便是中國人歷經(jīng)幾千年而取得的生活經(jīng)驗(yàn),人生的色空、虛無、幻滅,既然是不可避免的,那么就活在當(dāng)下,緊抓眼前吧。于是,他們?cè)诠诺湫≌f中,寫吃,寫穿,寫喝,寫菜譜,寫衣服的紋飾,寫盛酒的杯具,寫桌上的茶點(diǎn),寫宴席的大餐,寫吃飯列席的座次,寫床,寫被,寫椅,寫凳,寫床笫之歡,寫打架,寫罵街,寫迎來送往,寫尊卑禮數(shù)……總之,寫一切零零碎碎,就是鮮有涉及人生意義之類的話題。
圣人說,“食色性也”,民間俗語有云,“人生在世,吃喝二字”,圣人與凡夫俗子,都不約而同地抓住了人生的根本。偶爾有人發(fā)出“平生之志,不在溫飽”這類聲音,也是廣大人民群眾中的異數(shù)。“吃他娘,喝他娘,闖王來了不納糧”,我們擁護(hù)李自成造反,也是為了吃喝不納糧,而非為了公平正義這類虛無縹緲的東西。作為活明白的中國人,明清就不說了,就說現(xiàn)在,我們追求的,不也是多一點(diǎn)的錢,大一點(diǎn)的房子,好一點(diǎn)的車子嗎?
我一個(gè)朋友說,中國人的安于世俗生活,“活明白”了,這是好事,否則,就要到宗教那里尋找答案或者慰藉。這是很有道理的,安于世俗生活,便不再需要宗教——因?yàn)樽诮桃鉀Q的問題,我們已經(jīng)想明白啦。沒有宗教也就沒有了虛妄的追求,不會(huì)在這種虛妄的追求下,假信仰之名,行妨礙別人殺戮別人之實(shí)。
但我對(duì)“這是好事”的答案還是拿不準(zhǔn),我們活明白了,缺乏拷問人生意義中的過程,這一過程中形成的很多理念,便也無法惠及我們。所以,我們看似早熟,實(shí)際是智慧的早衰,過早得到的答案——即便它是正確的——說明我們頭腦的偷懶。魯迅說,中國只有兩個(gè)時(shí)代:想做奴隸而不得,和暫時(shí)坐穩(wěn)奴隸。此說真是高度精煉并且精準(zhǔn)。我在想,這和我們的“活明白”是否有關(guān)呢?