葉靈鳳1938年就到了香港，抗戰(zhàn)時其周旋于國、共、日之間，政治身份復(fù)雜，但終其一生都脫不了書生本色，嗜好買書、熱愛讀書、辦理報刊、擺弄文字，是他一生不渝的志業(yè)。

也曾豪放擲千金 ?也為無錢而悵然

戰(zhàn)后香港百業(yè)凋敝，書業(yè)一片蕭條，好多書店都關(guān)門了。葉靈鳳在新加坡富商胡文虎投資的香港《星島日報》謀得了一個主編副刊《星座》的職位，憑借這點(diǎn)收入和其它稿費(fèi)要管七八個孩子。

1950年快過年之際，《星島日報》這年因?yàn)橼A利70萬港元左右，決定給員工多發(fā)一個月薪金作為年終獎，這是星島日報有史以來第一次如此大方。

為什么葉靈鳳會在日記里多次記錄這樣的事？因?yàn)樵陴B(yǎng)家糊口之外，他買書需要很多錢。

葉靈鳳的日記作證，香港的別發(fā)書局、辰?jīng)_書店和哈理斯書店是他最喜歡去的三個地方，其中別發(fā)書局葉靈鳳最常去。

別發(fā)書局，是中國現(xiàn)代書店史上值得記一筆的一個出版機(jī)構(gòu)，由英商19世紀(jì)創(chuàng)立于上海，英文名是Kelly & Walsh，早年在倫敦、紐約、香港等國際性大都市都有分支機(jī)構(gòu)。

香港別發(fā)書局以經(jīng)營國內(nèi)外藝術(shù)書籍而聞名，這正對葉靈鳳的胃口。而辰?jīng)_書店創(chuàng)辦于1918年。

兩家百年書店歷經(jīng)滄桑至今仍在（別發(fā)后被收購，更名為必發(fā)圖書），有興趣的朋友到香港買書時，不妨去看看。

1947年1月，葉靈鳳已經(jīng)搜集了大大小小的西洋彩色畫復(fù)制品有四五百幅，他還是覺得不過癮：“至今尚未能買得畢加索之畫集，亦一憾事。最近又托別發(fā)書店往訂購，不知能如愿否?！?/p>

其時，葉靈鳳已有從各處剪下的畢加索畫彩色復(fù)制品近十余幅，但他還是極不滿意，葉靈鳳對得到畢加索畫集念茲在茲。

經(jīng)過2個多月漫長等待，別發(fā)書店終于送來《畢加索——藝術(shù)五十年》和另外兩本藝術(shù)書籍，共96港元，葉靈鳳拿不出，于是向《新生晚報》支借了100元稿費(fèi)付款。

讀書人最快樂的事，莫過于買到自己心儀的書。在葉靈鳳看來，這本畢加索畫集為“介紹畢加索作品最好的一部書，翻閱之下，果不負(fù)期待”，“翻閱至深夜，為近來僅有的一件痛快事”。

葉靈鳳買書極為舍得。

早在1946年3月，在研究清代文字獄時，他就得知故宮博物院出版了《清代文字獄檔》。他認(rèn)為這是自己必讀必買之書，于是在七月份，出資20000港元托戴望舒在內(nèi)地購買。

1947年1月，戴望舒告訴葉靈鳳，買到了《大義覺迷錄》及文字獄檔案，但他提出要以葉靈鳳的《太平御覽》相交換，葉靈鳳二話不說，馬上寄出七包《太平御覽》。

讀書人最悲摧的，就是發(fā)現(xiàn)好書時卻囊中羞澀。

1947年3月3日，葉靈鳳又像往常一樣走進(jìn)別發(fā)書局，見有畫集兩種（荷蘭畫派Bruegel），及戰(zhàn)前最新測量之香港地圖，頗為心動，結(jié)果卻是“以近日頗拮據(jù)，遂無法購買，對之悵然”。

4月5日，還是在別發(fā)書局，葉靈鳳對國外出的一本講中國古玉的書愛不釋手，一看價格，竟要20美元，“一時無錢可買，對之不覺悵然”。

有錢時一擲千金不猶豫，不寬裕時，幾十塊書錢也拿不出，買書路上難免留下遺憾。

1949年9月19日，葉靈鳳再到哈理斯書店，發(fā)現(xiàn)幾天前還有好幾本的企鵝版叢書《原始藝術(shù)》增訂本，居然一本都不剩了，不禁有點(diǎn)失望，要是當(dāng)初有錢，也不至于這樣。

不過，葉靈鳳就是葉靈鳳。在香港書店里，他可以賒賬買書。如1947年4月7日，在哈理斯書店，美國記者福爾曼的《紅色中國報道》和另外一本民俗書，總共只要45元，他沒付款就拿走了。

葉靈鳳能有這樣的待遇，靠的是其名氣和信用。在戰(zhàn)后幾年中，別發(fā)書局、辰?jīng)_書店和哈理斯書店，葉靈鳳都賒過書賬，其日記中，不時可見“未付”和“還書賬”的字眼。

這些書店和葉靈鳳都是幸運(yùn)的，能吸引葉靈鳳這樣的名家大家，不簡單；并未完全掉進(jìn)錢眼里，不容易，他們共洽共生，見證了那個時代的艱難尷尬，更傳遞了彼時世道的簡單快樂。

讀書也曾多荒廢 ? 也曾日寫六千字

讀書人的本分，就是買書、讀書、寫書，總之是以讀賣為志業(yè)。讀書人的通病，則是買書會上癮，大凡經(jīng)濟(jì)條件許可，就會買買買買個不停，而讀書寫書卻往往會陷入倦怠，甚至半途而廢。

葉靈鳳的買書是出了名的。

葉靈鳳自承，光是名畫印刷品就搜集了三四百幅，“這搜集工作已繼續(xù)了十多年……費(fèi)在這上面的錢實(shí)在也不少。雜志的畫有時印兩面，常常要買兩本。有時一塊錢買一冊舊雜志，完全就為了一幅畫?！?/p>

讀葉靈鳳日記，發(fā)現(xiàn)一個十分有趣的現(xiàn)象，葉靈鳳每次拿了稿費(fèi)之后，書店一定是他的首途之地，那里要不有他惦記的書，要不有他預(yù)訂的書，要不他想去碰碰運(yùn)氣，要不就是他要去還書賬。

如1949年9月12日，他的行跡是這樣的：“上午赴報館取款，路過別發(fā)書店，巡覽一周，見有Four Centuries of Fine Priting一部，系關(guān)于書的插圖排印史料者，價三十元，遲日當(dāng)購得之。”

這一次，葉靈鳳沒有讓遺憾成真，3天后，他買下了這本書。

為了買書和養(yǎng)家，葉靈鳳不停地賣文兼職。起先他在《星島日報》同時編輯《香港史地》周刊和主持《星座》副刊，后來又編《藝苑》，還為《新生晚報》寫作《歡喜佛》專欄。

《星島日報》為葉靈鳳開出的價碼，工資加稿費(fèi)每月約1000港元，糊口已經(jīng)無礙。而在幾近于文化沙漠的香港，以葉靈鳳的人脈都覺得稿源大成問題，為此他向夏衍等人拉過稿。

這還是解決不了稿荒。葉靈鳳想了一些法子，一是在《星座》上連載自己從1941年起開譯的高爾基日記，二是將自己主要創(chuàng)作精力集中于香港本土歷史掌故風(fēng)土人情資料的搜集和寫作。

以一個外來人而專注于發(fā)掘香港本土風(fēng)物文化，這是葉靈鳳后來成為香港掌故大家的原因。他值得無根的香港人感謝。

寓居香港的葉靈鳳以一身而兼多任，實(shí)在忙不過來，通常的狀況是，“連日寫稿甚多，每晚皆在二時后始得就寢”。

戰(zhàn)后香港賣文，葉靈鳳最初每天要寫千字以上，后來每天要寫三四千字，高峰時一日要寫六千字，同時要應(yīng)付《星島日報》、《新生晚報》、《大公報》等幾家報刊雜志的副刊或?qū)?，還不包括《新生報》、《天下畫報》和香港《文匯報》的臨時約稿。

葉靈鳳賣的不是小說，而是歷史，它需要大量的材料和閱讀輸出。這是個勞心費(fèi)力的苦差事。

所以，從葉靈鳳的日記可以看出，他買書主要出于兩大目的，一是遂從自己的喜好，殫精竭慮，不惜巨資搜集西洋繪畫畫集和著作，瑞士出版的《現(xiàn)代繪畫史》三冊，他先后收齊花了320元，也不覺得很貴。

二是滿足自己的職業(yè)需要，就是寫稿賣文的需要。他的很多書是為寫香港史地風(fēng)俗而買。

也有一些贈書，比如當(dāng)年任《新晚報》副刊編輯，后在其上連載《書劍恩仇錄》的金庸，就曾在1952年8月10日帶來了別人向葉靈鳳贈送的《江南舊事》和《秦淮述舊》。

甚至還有香港書商向葉靈鳳贈送當(dāng)時大熱的書《查太萊夫人的情人》。有書商因此書大賣而大發(fā)橫財，殊不知這要?dú)w功于葉靈鳳力薦此書，不過葉靈鳳一看自己收到的贈書，就明白是盜版。

這就是戰(zhàn)后最初幾年中國文壇的生態(tài)，非頂級文人的生活都比較艱難，只有搏命兼職賣文。一代武俠小說宗師梁羽生和金庸，都曾先后供職于大公報和新晚報，靠舞文弄墨為生。

寫作，都是在大量占有最新材料后的輸出，它需要巨量和持久的閱讀，十分勞心費(fèi)力，尤其是有長期任務(wù)壓身的時候，難免會產(chǎn)生厭倦懈怠情緒。這一點(diǎn)葉靈鳳也不例外。

葉靈鳳跟許多現(xiàn)在的書友一樣，曾有自己的讀書計劃，如他打算將蕭一山、羅家倫、翦伯贊、郭廷以、蔣廷黻等名人所著的中國通史、近代史和文化史一一涉獵一遍，但只是得以部分實(shí)現(xiàn)；

1951年3月，葉靈鳳發(fā)現(xiàn)自己“許多買來的書皆如是，一擱十年”。到年底，他又發(fā)現(xiàn)自己故態(tài)復(fù)萌：“近來讀書讀得太少，幾本看了一半的書，不知不覺的又?jǐn)R下許多時候了?！?/p>

然后，葉靈鳳發(fā)誓，“要有計劃有系統(tǒng)不間斷的看下去”。

轉(zhuǎn)眼到了1952年6月，葉靈鳳又開始反思自己了：“許久沒有按日讀書了……近來一本書拿到手，差不多隨便翻翻就算了。”

這是葉靈鳳的夫子自道，何嘗說的又不是你我他呢？

在戰(zhàn)后香港的寫作，于葉靈鳳更多具有為稻粱謀的意味。

編副刊、寫專欄、撰時評，1953年葉靈鳳同時廁身于幾家報刊雜志之間，忙得不亦樂乎，一天寫個三四千字是常事，寫六七千字也不稀罕。

1953年1月31日。葉靈鳳寫道：“終日伏案寫稿，有時一天寫了六千字?！钡搅?月7日，他就有些受不了了：“這幾天要寫的文章太多，不知怎樣能趕得來及也?！?/p>

次日他就討厭了這種日子：“連日所寫的都是關(guān)于過年的風(fēng)俗人情，寫得太多了，也覺得索然無趣?！?/p>

文章憎命達(dá)。身不由已的文字匠生活，天長時久誰都會有所倦怠。

就是在除夕當(dāng)天，葉靈鳳仍無法閑下來，那么多報刊雜志不能開天窗，于是他又寫了兩篇文章。

葉靈鳳只在元旦休息了一天，就在次日又恢復(fù)了日復(fù)一日的筆墨生活常規(guī)，因?yàn)閳笊缫_工了。

當(dāng)然，1952年年底，他也度過了一段“連日皆束手度日，未甚看書，寫也寫得很少。疏懶可驚”的日子。

還有一段時間，他稿子寫得少，拿到的稿費(fèi)可憐，讓他感覺買東西都不敢出手。

寧可忙得不可開交，不可一日無事可做。為了狗日的糧食，在香港這片只有濃厚商業(yè)氣息的土壤，再高貴的文人也得低頭。

葉靈鳳讀賣生涯啟示錄

葉靈鳳是個成功的文化人，有品位的收藏家。他的買書讀書賣文生涯，足以給現(xiàn)代書友一些啟示。

1、買書要有自己的定位。要圍繞自己的興趣、專長和工作兩個維度挑書，不可太寬泛太散亂太重價格貴，否則就會徒耗財力和精力，不可能在一個方向上達(dá)到精專厚實(shí)的程度和境界。

這是現(xiàn)代書友的通病，也是大忌。名家有言，書的第一要義是給人看的，過于裝飾而不便閱覽的書，雖然印刷精致，也不能算是好書。

2、買書要有計劃和成體系。葉靈鳳有專門記錄買書的手賬，買了什么，要買什么，缺了什么，一目了然。值得現(xiàn)代書友效仿。好處是：查漏補(bǔ)缺成系統(tǒng)，縱向橫向好關(guān)聯(lián)，不怕忘記往回看。

書成體系也很重要。葉靈鳳喜歡西方繪畫畫集和著作，在此中浸淫時間，耗費(fèi)錢財。對于畢加索的畫集和關(guān)于他的著作，他孜孜以求；對于影響中國至巨的比亞斯萊和珂勒惠支作品，他也不辭疲累地收集。

書成體系的最大好處，就是使買書人能在一個方向上精進(jìn)，最終達(dá)到精研厚實(shí)的境界。

3、讀書是寂寞的，而買書需要寬廣的朋友圈。有這樣的朋友圈，可以互通有無、互知好歹、資源共享、互相促進(jìn)。

4、讀書和寫作都不是美事，堅持下去需要強(qiáng)大的規(guī)劃性和自律性。葉靈鳳以年近半百而同時為幾家報刊雜志編稿寫稿，客觀上是為生活所迫，但若沒有他主觀上的自律和重品牌重信諾，恐怕他也是堅持不下去的。

讀書和寫作沒有目的性、規(guī)劃性和自律性，隨性、倦怠甚至半途而廢，是許多現(xiàn)代書友無法堅持下去抵達(dá)彼岸的主要因素。在這方面，要向葉靈鳳學(xué)習(xí)和致敬。

相信堅持的力量，相信時間的力量，相信積瀉的力量，相信改變的力量。開始，我們對自己要求不要太完美，能夠開始，能夠堅持就好。相信從一而終，最終能夠在其中實(shí)現(xiàn)蛻變。

如果你對自己的自律性還不夠自信，也可以考慮加入007不寫作就出局這樣的團(tuán)隊(duì)，通過化外在的監(jiān)控為內(nèi)在的自覺，最終發(fā)現(xiàn)自己的能量，養(yǎng)成自己的優(yōu)秀品質(zhì)和習(xí)慣。