
深更半夜,做賊似的把3d窗口最小化,刷人人掛扣扣,人人上不知哪位仁兄傳了高郵蒲包肉的照片,頗有喜感。高郵的吃食從來(lái)都是名不虛傳的。書(shū)架上有本梁實(shí)秋的散文即《味至濃時(shí)即家鄉(xiāng)》。嘴饞時(shí)候拿出來(lái)翻幾頁(yè),雖然我從未承認(rèn)他說(shuō)的那些比我家鄉(xiāng)的好吃。我走過(guò)一些地方,常常會(huì)感慨“客樹(shù)回望成故鄉(xiāng)”,對(duì)于家鄉(xiāng)是愛(ài)的,太年輕時(shí),也許總是不羈地要跳脫出去,汲汲去異鄉(xiāng)尋找歸屬,可也只有這略略薄涼的深夜,才有些心境去折騰數(shù)行一夕風(fēng)月無(wú)關(guān)萬(wàn)古的文章。味至濃時(shí)即家鄉(xiāng)。那味道,隨著各種情感的交織,也漸趨復(fù)雜起來(lái)。
上大學(xué)前,老居專(zhuān)門(mén)請(qǐng)我吃飯,在中學(xué)階段,一個(gè)老師請(qǐng)學(xué)生及全家吃飯,實(shí)屬罕見(jiàn)。那頓飯之后,似乎也沒(méi)怎么聯(lián)系,疏忽間,已經(jīng)大三了。偶爾偶爾去看看望看望老居,包括老羅,聊來(lái)都是專(zhuān)業(yè)畢業(yè)工作戀愛(ài)婚姻家庭。相比于二位的蕓蕓高徒,每次聊完我都是滿滿的挫敗感,甚至感覺(jué)辱了門(mén)楣,悻自離開(kāi)。
這周忙著社里聯(lián)絡(luò),路上也好網(wǎng)上也好,有一搭沒(méi)一搭地忙著交流感情。跟妹子們扯著扯著,就會(huì)扯到過(guò)去那段三更燈火五更雞的日子。那時(shí)我主頁(yè)簽名叫“半廊清風(fēng)待明月,一盞香茗酬知音”,那時(shí)我桌上暗自寫(xiě)的是“板凳甘坐十年冷,文章不說(shuō)一句空”,那時(shí)我的書(shū)簽上抄的是“焚膏油以繼晷,恒兀兀以窮年?!蹦菚r(shí)我還想讀漢語(yǔ)言文學(xué),還想做學(xué)問(wèn),還向往青燈黃卷冷板凳的生活,那時(shí)或許已經(jīng)走火入魔到無(wú)可附加的地步。一杯咖啡,一盞臺(tái)燈,一沓稿紙,一份心境——不知怎的,文章必須深夜寫(xiě),才更有韻味。懷古之幽情也好,思凡之琴心也好,在靜夜中,合著一杯咖啡,才能淡淡的朗朗的舒展開(kāi)來(lái)。
寫(xiě)作要的是心境和閑情。我停止筆耕已經(jīng)四年多了。靈感,技法,一切都不在了。也許我現(xiàn)在較那時(shí)的我成熟了穩(wěn)重了圓熟了,可我再也寫(xiě)不出那么通靈澄澈的文字出來(lái)。一得一失總是相生的,對(duì)此我毫無(wú)怨言?;艘恢艿臅r(shí)間去忙社團(tuán),我必當(dāng)在這深夜去補(bǔ)我落下的作業(yè);費(fèi)全身力氣去跋山涉水,又必當(dāng)之后補(bǔ)回透支的體力,這萬(wàn)物守恒的定力抓住了,卻不明白自己停筆之后收獲了什么。那三年前的我,還是清雅的罷?我不記得,可是記得當(dāng)年我不大歡喜俗人俗務(wù)。而今我放棄了世人標(biāo)榜的所謂夢(mèng)想和追求,我儼然已是個(gè)凡俗中人了。偶爾一覺(jué)睡到大天光,卻不再那么自責(zé)了。更讓我唏噓的是,曾經(jīng)的執(zhí)念消失之后,老爸竟然夸我識(shí)時(shí)務(wù)了。
偶爾偶爾信筆舒臆,一則心情不好借此發(fā)泄,二則觸景生情一觸即發(fā)。書(shū)中說(shuō),三日不讀書(shū)即面目可憎俗不可耐。我不讀書(shū)早不指三日,早是俗之又俗的一個(gè)人了。從前我敬畏文字,現(xiàn)在確是游戲。從萬(wàn)古長(zhǎng)空恒河沙數(shù)的角度說(shuō),凡事也都不必較真。寫(xiě)到這些,我都會(huì)明白,自己的文字終究是一紙廢話。
魏晉風(fēng)靡玄言詩(shī)。詩(shī)品對(duì)此評(píng)價(jià)頗否,“永嘉時(shí),貴黃老,稍尚虛談,于時(shí)篇什,理過(guò)其辭,淡乎寡味。爰及江表,微波尚傳,孫綽、許詢、桓、庾諸公詩(shī),皆平典似道德論,建安風(fēng)力盡矣?!蔽覍?duì)此一直不以為然。追求道的終極,絢爛之極終歸平靜了,想來(lái)做作的倒可能是瀟灑的建安風(fēng)骨。詩(shī)經(jīng)的風(fēng)是清平的,漢魏的民歌是質(zhì)樸的,就連阮籍的八十二首詠懷也是純凈的。追求真理發(fā)展到極限,洗盡鉛華才是常態(tài)。理過(guò)其辭,淡乎寡味,何錯(cuò)之有呢?郢人逝矣,又何必言呢?荃者所以在魚(yú),得魚(yú)何不忘筌呢?
息徒蘭圃,秣馬華山。流磻平皋,垂綸長(zhǎng)川。目送歸鴻,手揮五弦。俯仰自得,游心太玄。嘉彼釣叟,得魚(yú)忘筌。郢人逝矣,誰(shuí)與盡言。嵇康都如是說(shuō)了。而我孑然獨(dú)行,卻未遇見(jiàn)過(guò)我的郢人?;蛟S,所謂知音,解語(yǔ),正如希望、真愛(ài)如此圣潔無(wú)塵的字眼一樣,終究是無(wú)所謂有無(wú)的吧。
(歡迎關(guān)注公眾號(hào)lanzhouxiao;個(gè)人微信號(hào)pangluoluo218)