從人的大腦機(jī)制來(lái)看，閱讀是一件很難很難的事情。因?yàn)槿祟惓霈F(xiàn)文字時(shí)間太短了，才幾千年，我們還沒(méi)有進(jìn)化出適應(yīng)閱讀的大腦硬件。所以，閱讀能力想要打造出來(lái)，是要靠大劑量高強(qiáng)度的后天訓(xùn)練才能打造出來(lái)。
但是，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)是個(gè)例外。千萬(wàn)別小看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，那是我們這一代中國(guó)人獨(dú)創(chuàng)的文化現(xiàn)象。
網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的字?jǐn)?shù)一般都特別長(zhǎng)，幾百萬(wàn)字是一般水平。極端點(diǎn)的，比如雷云風(fēng)暴的《從零開(kāi)始》，連續(xù)寫了11年，總字?jǐn)?shù)2000萬(wàn)字，足夠一位讀者從初中一直跟到大學(xué)畢業(yè)。僅僅這個(gè)字?jǐn)?shù)，就超過(guò)很多人一生的閱讀量了。
你不覺(jué)得奇怪嗎？我們都說(shuō)，娛樂(lè)正在把我們這代人的時(shí)間碎片化，可是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)怎么越來(lái)越長(zhǎng)呢？一點(diǎn)也不碎片啊。
如果說(shuō)提供快感，那游戲也提供快感，快感程度絕對(duì)不輸網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。但是你看游戲在時(shí)間屬性上有個(gè)趨勢(shì)，就是越來(lái)越短，打一局游戲的時(shí)間越來(lái)越少。10年前火起來(lái)的DOTA游戲，一局游戲怎么也要玩1個(gè)小時(shí)。后來(lái)英雄聯(lián)盟，節(jié)奏就加快了，只需要40分鐘。到現(xiàn)在，王者榮耀，一局也就是20分鐘左右。
不只是游戲這樣啊，同樣占了互聯(lián)網(wǎng)流量大頭的視頻也是這個(gè)趨勢(shì)。最開(kāi)始的時(shí)候，一個(gè)視頻節(jié)目怎么也要40分鐘、1個(gè)小時(shí)，后來(lái)出現(xiàn)了10分鐘以內(nèi)的短視頻。到了現(xiàn)在，幾分鐘都嫌長(zhǎng)了，抖音上一個(gè)短視頻只有十幾秒。
所以你看，在游戲和視頻的邏輯里，時(shí)間長(zhǎng)短和吸引力大小似乎是一對(duì)兒矛盾，如果需要一個(gè)那就需要放棄另一個(gè)。這也很好理解，要想給用戶提供最大的快感，那就一定要壓縮時(shí)間，這樣才能提高快感的濃度，濃度越高越吸引人。
可是你再看看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，完全沒(méi)有變短的趨勢(shì)。如果一個(gè)作者寫幾個(gè)月不寫了，讀者會(huì)認(rèn)為你是爛尾了，還專門給這類小說(shuō)起了個(gè)不好聽(tīng)的名字，叫太監(jiān)小說(shuō)，專門嘲諷作者，說(shuō)下面沒(méi)有了。
反過(guò)來(lái)呢，反而有一些小說(shuō)已經(jīng)寫了很長(zhǎng)，讀者不但不覺(jué)得反感，還會(huì)要求作者繼續(xù)寫下去。就比如《凡人修仙傳》更新了5年，本來(lái)已經(jīng)完更了，結(jié)果在讀者的呼吁下，2017年，又開(kāi)始寫起了它的續(xù)篇。你看，讀者不嫌煩。這是一個(gè)奇怪的地方。
還有一點(diǎn)，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)是我們這一代中國(guó)人發(fā)明的，從中國(guó)興起的，但是你別覺(jué)得它只適合中國(guó)人。
現(xiàn)在有一個(gè)叫做wuxiaworld（武俠世界）的網(wǎng)站，上面全部都是咱們國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的外語(yǔ)版。這個(gè)網(wǎng)站的讀者遍及全世界，它的訪問(wèn)量現(xiàn)在僅次于國(guó)內(nèi)最大的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)網(wǎng)站，起點(diǎn)中文網(wǎng)。
如果去看一下這個(gè)網(wǎng)站下國(guó)外讀者的評(píng)論，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，即便是翻譯過(guò)去的內(nèi)容，也絲毫沒(méi)有減少它們的魅力。
有人在網(wǎng)站的留言區(qū)講了自己的經(jīng)歷。本來(lái)自己因?yàn)槭?，居然吸了毒，可是后?lái)看到網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，竟然靠著它的強(qiáng)大吸引力讓自己把毒癮都戒掉了。這個(gè)有點(diǎn)玄乎。還有人說(shuō)，因?yàn)榭偸堑炔坏阶约合矚g的小說(shuō)更新，嫌網(wǎng)站翻譯的太慢，所以就自己去學(xué)習(xí)了中文，這下就能到中文網(wǎng)站直接看了。你想中文這么難學(xué)，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)就這么有魅力。
不知道你有沒(méi)有這樣的感覺(jué)，為什么在別的地方，時(shí)長(zhǎng)和吸引力是一對(duì)矛盾，但是到了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)這里這個(gè)邏輯就失效了呢？
在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里有一個(gè)“黃金三章”的說(shuō)法，就是說(shuō)一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)是不是能長(zhǎng)期吸引人，只需要看開(kāi)篇的三章就可以做出判斷，因?yàn)檫@些小說(shuō)的開(kāi)篇都有著非常類似的套路。于是很多網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的編輯判斷某個(gè)作品是不是值得簽約，就是要看你的開(kāi)篇是不是在遵循這個(gè)套路。甚至有過(guò)這樣的情況，有作者把前面開(kāi)篇寫好了，到了后來(lái)，自己都不寫了，而是交給其他寫手繼續(xù)寫，讀者照樣非常買賬。
黃金三章什么套路呢？簡(jiǎn)單總結(jié)了一下，至少有以下三點(diǎn)：
第一，在開(kāi)篇一定要先交代出自己小說(shuō)的終極目標(biāo)是什么。再長(zhǎng)，哪怕幾千萬(wàn)字，必須要交代這個(gè)終極目標(biāo)。比如網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)有各種各樣的流派，什么廢材退婚流、洪荒流、無(wú)限流等等。但是幾乎所有流派的共同點(diǎn)都是一樣的，除了介紹一些背景信息外，一開(kāi)始就把小說(shuō)的終極目標(biāo)說(shuō)清楚。
比如特別火的小說(shuō)《斗破蒼穹》，它就是廢材退婚流小說(shuō)。開(kāi)篇就說(shuō)主角因?yàn)閷?shí)力很弱，被原來(lái)有婚約的大家族退婚了。這是人生的奇恥大辱。那么這部小說(shuō)的終極目標(biāo)就是，主角快速成長(zhǎng)，最后成功，給對(duì)方一記響亮的耳光。當(dāng)年你對(duì)我愛(ài)答不理，現(xiàn)在我讓你高攀不起。讀者從一開(kāi)始，就是知道這個(gè)情節(jié)終點(diǎn)的。這和傳統(tǒng)小說(shuō)技法，隱藏情節(jié)終點(diǎn)，是不是正好相反？
這是第一點(diǎn)，還有第二點(diǎn)。只有一個(gè)大目標(biāo)還不行，還需要清晰的成長(zhǎng)路徑。所以還需要交待出這個(gè)小說(shuō)世界里的能力進(jìn)階體系。比如，修仙小說(shuō)的成長(zhǎng)路徑，至少就分成四層境界：煉精化氣、煉氣化神，煉神還虛，煉虛合道四個(gè)階段。然后每個(gè)階段再細(xì)分，每部小說(shuō)不一樣，通常很繁復(fù)了。主人公沿著這個(gè)漫長(zhǎng)的臺(tái)階，一級(jí)一級(jí)地往上走，這也是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)一開(kāi)篇往往就要交代的。
黃金三章真正的特殊之處在于它還有第三點(diǎn)，那就是一定要有“金手指”。金手指這個(gè)詞，最開(kāi)始是來(lái)自于游戲圈的，是游戲作弊器的意思。
在小說(shuō)里的金手指當(dāng)然也是用來(lái)作弊的，要么是主角無(wú)意中找到了什么寶物，要么是有什么奇遇，每當(dāng)主角遇到困難時(shí)金手指都會(huì)幫主角解決問(wèn)題。說(shuō)白了，也就是人物成長(zhǎng)的一個(gè)作弊工具。
比如《斗破蒼穹》里面的金手指，就是在開(kāi)篇主角撿了個(gè)戒指，里有一個(gè)高人的靈魂，每當(dāng)主角遇到困難的時(shí)候，他都會(huì)出面指導(dǎo)主角，幫助主角度過(guò)難關(guān)。
還有常見(jiàn)穿越小說(shuō)，主角通常是從現(xiàn)代穿越回古代的，所以他們腦子里有現(xiàn)代人的知識(shí)，知道歷史走向。對(duì)很多大事可以提前準(zhǔn)備，讓自己能稱王稱帝。這就是自帶金手指。
你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，這和傳統(tǒng)的英雄小說(shuō)、武俠小說(shuō)就不太一樣。傳統(tǒng)的武俠小說(shuō)，不會(huì)一開(kāi)篇就讓主角獲得金手指，給你一把寶劍或是一本經(jīng)書之類的。他是要等到主角受盡磨難之后，在主角的最低谷，才會(huì)給他的。
可是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)不一樣，往往一開(kāi)篇就給了金手指。而且，每一次主角利用金手指修改了歷史的進(jìn)展，都是對(duì)我們想法和期待的印證，這都是讓讀者會(huì)產(chǎn)生巨大快感的。
說(shuō)到這兒，我們可以總結(jié)一下，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)之所以能帶來(lái)那么巨大的閱讀快感，最核心的三個(gè)武器：第一，明確的目的；第二，清晰的臺(tái)階；第三，作弊的工具。
想想也是，這可不僅僅是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的秘密。你想給別人帶來(lái)精神愉悅和快感，這是一個(gè)通用的共識(shí)。你就想想：如果一件事有這么三個(gè)特征，想讓人不上癮也難。就比如說(shuō)學(xué)習(xí)，按說(shuō)很艱苦，但是為什么還有學(xué)霸呢？他一定是因?yàn)橛幸韵氯齻€(gè)東西：明確的學(xué)習(xí)目標(biāo)、清晰的升級(jí)路徑、某種被激發(fā)出來(lái)的可以碾壓他人的天賦。這三個(gè)條件一旦一個(gè)人完全具備，他想不成為學(xué)霸也難。
所以萬(wàn)維鋼老師講過(guò)一句話：“網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)是這一代中國(guó)人的重大文化成就之一。我們中國(guó)人很可能已經(jīng)找到了給讀者制造爽感的終極公式。”
