我一直以為外婆是很酷的人。
她是典型的農(nóng)村婦女，柔弱的像地里的野草，也頑強的像株草。她經(jīng)歷了艱苦卓絕的抗戰(zhàn)，挨過了三年自然災害，熬過了文革，依然以最鮮活的樣子活在這個世界上，守著她那棟一到下雨天就漏水的瓦房子。
我媽很小的時候，外公就去世了，那時候外婆不到30歲，寧可守寡也絕口不提再嫁。她們那輩人一輩子都操勞，六個孩子，加上算是童養(yǎng)媳的二舅媽和她自己，一大家子人她硬是一聲不吭的拉扯大了。
她從來沒上過學，但是她算起帳來比誰都快。早些年的時候，她身子骨還很硬朗，山后頭的橘子園被外婆打理的蔥蔥籠籠，一到夏天的時候，她就摘了園里的橘子挑到各個村子里叫賣，“三七二十一收你二十塊再給你個大橘子帶回去給你家大孫子吃”，農(nóng)村人樸實的叫喊聲悠悠回蕩在村莊上空，偶爾有幾條黃狗昂頭“汪汪汪汪”地附和。
再等些日子，家門口那七八株樹上的棗子都熟了，外婆就一邊擔著橘子，一邊擔著棗兒，手里拿著柴刀進山了。山上有蛇，也有狼，有密密層層的灌木叢，她要自己用柴刀開出一條路來，她要翻一座山去山外看她的外孫女。小時候最期盼外婆的蛇皮袋出現(xiàn)在奶奶家的大院里，袋里的棗兒脆脆的，有些熟透了，紅絲兒一樣一線一線裂開了，一口咬下去，直甜到心里去。然后抓著棗，蹭到外婆懷里，聽她說她的近況，心里還想著，“嘿，這老太太，真酷！”
六歲以前，我都在外婆家，那時候那么小，很多事都記不清了，就記得她的房間里，有一股專屬她的味道，涼涼的，好像是糧食和糖還有那些舊家具混在一起的味道，被什么沉淀下來變成讓人很安心的味道。她每天早上送我到村口上幼兒園的校車，然后下午不管天晴下雨總拿著一把舊傘在村口等我飛奔過去。有一年的六一聯(lián)歡晚會，我一個人站在舞臺上表演唱歌，底下是一個鎮(zhèn)的家長和小孩，聽到家長們都在問上面的是誰家的孩子，膽子真大呀。我外婆就穩(wěn)穩(wěn)坐在第一排，不理會別人的議論，然后拼命朝我豎大拇指。我都不記得我唱了什么，就覺得，這個老太太，真酷！
外婆不像很多老人一樣不舍得花錢，她有自己的一套道理，活得足夠通脫。每年鎮(zhèn)上都會有一次趕集，雜七雜八的什么都賣。她會把田里的農(nóng)事忙完，回去洗個澡換身衣服，然后約上自己的小姐妹，坐上蹦蹦(三輪車)去鎮(zhèn)上吃一碗10塊錢的狗肉炒粉，閑逛一會兒，然后和小姐妹們聊著天一路走回來。她也和村里的老人搓麻將，坐在巷子的通風口，一塊兩塊的碼，消磨時間。有時她會和我抱怨今天又輸了十幾塊，有時她也會笑瞇瞇的給我買西瓜。
對外婆來說，一個人也有一個人的活法，農(nóng)事不能耽擱了，可生活也要過的很精致，想要吃的就去吃，想要做的就去做，人嘛，最重要的就是開心。
外婆最酷的，還是她有一手好手藝。我最喜歡吃外婆曬的茄子干和豆角干，把茄子“嚕咕嚕咕”蒸爛，從鍋里撈起來剖成兩半鋪平，然后包上糯米飯。糯米飯是用甜酒曲發(fā)酵過的，再用了辣椒干和碎粒的大蒜和著白糖、味精和鹽攪拌得勻勻的，散發(fā)的膩人的香氣。包好之后一塊塊兒放在團箕里，端在房頂上曬，熬一大鍋糖漿和茄子干一起回鍋細細的燉，外婆在氤氳的霧氣里添火，像對待藝術品一樣認真。
外婆做的茄子干是一絕的，吃過的人都這么講。每次別人夸她的時候，我都開心的像個兩百斤的孩子。
這老太太，一直酷到她80歲，可慢慢，她酷不起來了。
以前，我放暑假往外婆家跑，她見到我總是很開心，她說:“崽啊，你來啦，你快坐會兒，外婆給你煮碗蛋?！焙髞砦視o她打電話，她還是那句“崽啊，你在外面還好吧，我一切都好，你照顧好自己啊”。
可她騙我，她一點都不好。三月份給她打電話，我問她最近身體好不好，她好像有點想哭“崽啊，外婆要瞎了，外婆要看不到你了”，我一下就崩了。
外婆眼睛很早就出毛病了，眼前老像有霧氣一樣迷迷蒙蒙的，她就拿衣服去擦，擦一下就好一點，過一會又看不清楚了。后來她又去村里衛(wèi)生所拿眼藥水，每天都滴，越滴越看不清。春節(jié)的時候，她還去作客，走路高一腳低一腳，有人問她，她說眼睛看不清啦，年紀大了，做不了手術。等到三月份，一只眼睛就完全看不見了。
我好像很少看到外婆脆弱的樣子，她表現(xiàn)出的總是她倔強的一面，對人倔強，對生活也倔強，那些苦難她都不動聲色的扛過來了，可她拿歲月一點辦法都沒有。我才知道，原來外婆也真的會害怕的， 她怕黑，怕孤獨，怕病痛，怕一個人，可她不想給任何一個子女增加負擔，她還是一個人住在三面環(huán)山的村子里。
所以她瞎著一只眼喂雞的時候摔了腿，誰都不告訴，在家躺了半個多月也沒人知道。
我既不知道她怎么摔的，我也不敢打電話問她好不好。
我不敢想象外婆一個人躺在床上，渾濁的眼睛不知道在看哪里，或者扶著自己的腰，慢慢的，一步一步的挪到廚房去給自己煮一碗飯。
我特別怕我邊打電話會邊哭出來，因為現(xiàn)在的我，一點辦法都沒有。我不能坐在她旁邊陪她曬太陽，我甚至都見不到她。我摔倒的時候，她會扶我起來給我買糖吃，可她摔倒了，我還沒有能力給她擦眼淚，真是很矯情的一句話，我怕我長大的速度比不過她老去的速度。我都不敢告訴她，我想她。
我外婆一點都不酷，我外婆很苦。
外婆不識字啊，我媽19歲出遠門打工，寄回來的信她就讓村里的人一遍又一遍念給她聽，然后用的確良的袖子不住的抹眼淚，但從來不攔我媽出門闖蕩。
外婆她也享不了福，每年收完稻子最熱的時候，她也會在頭上搭一條濕毛巾去地里拾稻穗，身影一彎一彎，后來腰不好了，也蹲不下去，她就跪在地上一根一根的撿。一家8口人，在那些貧困的歲月里，就這樣一個一個的拉扯大了。
外婆她坐不了小汽車，出不了遠門。有一年姐姐帶她她坐火車去廈門旅游，她吐的一塌糊涂，可拿著一沓洗好的照片回家的時候，她還是很開心，對那些旅游景點和經(jīng)歷如數(shù)家珍。
兩年前吧，外婆拉著我的手說:“崽呀，你千萬不要嫁到省外去，你就找一個江西的男朋友吧，不然太遠了，外婆就去不了了。那樣你萬一受委屈了，你就回來，外婆還能給你做主?！币郧坝X得外婆說話太可愛，現(xiàn)在想起來，就只想哭。
她多想看到你結(jié)婚阿，可她出不了遠門，所以只能提出這樣的要求，小心翼翼。她多想看到你幸福阿，所以萬一你受委屈了，你就回來，外婆給你做主。
外婆很苦啊，可她從來都不說。她只是安安靜靜的，忍受著歲月帶給她的苦難，只在最害怕的時候，會一不小心露出一點點的恐慌。她從來都不主動開口要求什么，給她，她就接著，不給她，她就自顧自活著。
都四世同堂了，外婆還是很犟，她還在費時費力的為我們做她能做的事。她說：“我現(xiàn)在還能動，我就繼續(xù)做，等到我動都動不了了，我就停手了?！彼f:“你暑假記得回來啊，我給你包了好多茄子干和豆角干等你吃。”她說:“我身體很好，你別掛念，你好好讀書啊，好好照顧自己?！彼f“…”
外婆啊，是個很酷也很苦的人，
而我，是想保護她的那個小孩。
