今天給大家?guī)碛擅绹谋灸岬峡颂厮摹毒张c刀》，一部通覽日本文化，解讀其矛盾性格的驚世之作。
“菊”本是日本皇室家徽，代表恬靜淡然；“刀”是武士道文化的象征，代表剛烈殘忍。作者用“菊”與“刀”來象征日本人的矛盾性格，以一個(gè)西方人的冷靜視角，通覽日本獨(dú)特的文化傳統(tǒng)和民族性格。時(shí)至今日，她被公認(rèn)為歷史上最懂日本人的作者，這本書被公認(rèn)為史上描寫日本文化的第一書。
日本人既好斗又非常溫和；尚武又非常愛美；粗暴又非常有禮貌；刻板又非常懂得變通；溫順又非常叛逆；高貴又非常粗俗；勇敢又非常怯懦；保守又熱心于新鮮事物。他們的士兵既服從機(jī)器人般貼的紀(jì)律，又具有反抗性。
古怪而神秘的日本人，矛盾而復(fù)雜的性格，令人咋舌。這本書帶我們探討日本人何以成為日本民族，他們對(duì)生活懷有的基本觀點(diǎn)、處事方法與別的民族究竟有何等迥異之處？
這里我們從全書中挑選出三個(gè)最能體現(xiàn)日本民族性格特點(diǎn)的章節(jié)，分別是社會(huì)等級(jí)制度、義務(wù)與情理、感官的世界。
（一）社會(huì)等級(jí)制度
在整個(gè)日本歷史上，只有一個(gè)皇室，萬世一系，繼承皇位。雖然經(jīng)歷了各種變遷，但從未破壞其社會(huì)結(jié)構(gòu)，其社會(huì)模式是永不更替的。在這個(gè)社會(huì)體系中，天皇是日本統(tǒng)一的最高象征，超越國內(nèi)的一切糾紛。
封建社會(huì)劃分為復(fù)雜的階層，秩序井然，每個(gè)人的地位憑世襲而定。日本人的座右銘是：萬物各歸其位，各得其所。
天皇貴族之下，有四種世襲等級(jí)：武士、農(nóng)民、工、商。武士和平民（農(nóng)工商）各屬不同的階層，各有其法令、規(guī)則、統(tǒng)治和相互的義務(wù)。武士保護(hù)農(nóng)民，從農(nóng)民的賦稅中抽取年貢米作為俸祿。農(nóng)民履行上繳40%的收成、承受強(qiáng)制性勞動(dòng)的義務(wù)，受到武士的保護(hù)。以為天皇效忠為首，各個(gè)階級(jí)相互履行義務(wù)，嚴(yán)守本分，謹(jǐn)小慎微地使用自己的權(quán)利，無條件服從上級(jí)和長輩，體恤下屬和晚輩。
這是日本人所喜愛并信賴的縝密行為規(guī)范。只要遵循這些規(guī)范，就能得到保障和安全感；它允許對(duì)非法的侵犯進(jìn)行抗議，并可加以調(diào)節(jié)以適應(yīng)自己的利益。
說到抗議和調(diào)節(jié)，不能不提在德川統(tǒng)治的200多年中全國發(fā)生的至少1000起叛亂。這種叛亂都是由于種種新增賦稅。忍無可忍之時(shí)，農(nóng)民成群結(jié)隊(duì)請(qǐng)?jiān)福吧ｋU(xiǎn)給幕府呈遞狀子。幕府收到狀子即刻宣判，判決約半數(shù)對(duì)農(nóng)民有利。多么公正仁愛的政府啊！
但是，日本人的神邏輯來了。幕府將軍對(duì)農(nóng)民申訴的判決并沒有滿足日本法律和秩序的要求。農(nóng)民的抱怨也許是正常的，國家尊重他們也是可取的，但是農(nóng)民領(lǐng)袖逾越了等級(jí)制的嚴(yán)峻法令，觸犯了必須忠誠這一法令。不管出發(fā)點(diǎn)如何，也必須被處以死刑。受刑的人是農(nóng)民的英雄，人們聚集于刑場，也不會(huì)暴動(dòng)。行刑后會(huì)為亡者修祠，把他們尊為烈士。這就是法令和秩序。就連慷慨赴死的農(nóng)民領(lǐng)袖也會(huì)認(rèn)為，自己既盡到了維護(hù)農(nóng)民階層不受傷害的義務(wù)，也保全了對(duì)天皇和國家法令的無條件忠誠。
強(qiáng)權(quán)等級(jí)制下的日本，它對(duì)日常行為的最小細(xì)節(jié)及個(gè)人所謂地位都有明確規(guī)定，拿孩子出生來講，分娩時(shí)女人不能喊叫以免讓人知道，嬰兒出生后頭三天不喂奶，剛出生的嬰兒無論怎么哭鬧、也必須嚴(yán)格遵循授乳和睡眠時(shí)間表。日本人的克制、隱忍可見一斑。
（二）義務(wù)與情理
日本民眾為什么這么服從統(tǒng)計(jì)者的命令，甘心壓抑自己的天性而逆來順受呢？這就要從他們的價(jià)值觀講起了。需要強(qiáng)調(diào)的是，日本人把“恩情債”放在生活的首要地位。
日本人覺得個(gè)人得以生于這個(gè)國家，得以如此生活，皆拜天皇所賜。一個(gè)人必須懷著無限感激之情來接受這種恩情債。人們也從身份比天皇低的人那里受恩，父母之恩，老師之恩，主人之恩，陌生人的恩情等等。父母之恩，意味著子女們?nèi)蝿谌卧构ぷ?，服從父母，而父母有?quán)支配子女。老師和主人之恩，意味著將來某時(shí)候當(dāng)老師、主人陷入困境時(shí)伸出援手，或在他們死后不遺余力地對(duì)親屬給予特別關(guān)照。對(duì)日本人來說，“恩”是重負(fù)，“恩的力量”遠(yuǎn)超受恩者個(gè)人意愿。
對(duì)于恩情債的回報(bào)，日本人把它們分為兩種：一種是數(shù)量及持續(xù)時(shí)間上都是無限的，“無限報(bào)恩”稱為“義務(wù)”；一種是數(shù)量相當(dāng)、需在特定期限內(nèi)還清的，這種稱為“情理”。
父母之恩和天皇之恩的報(bào)答被稱為“義務(wù)”，分別稱為“孝”和“忠”。相較情理，義務(wù)更像是履行與生俱來的責(zé)任。
情理則是為避免是人非議而做自己不愿意做的事。報(bào)答情理充滿了不快。情理分為對(duì)社會(huì)的情理和對(duì)名譽(yù)的情理。
(1)社會(huì)情理包含了對(duì)近親的責(zé)任、受恩于他人而報(bào)答的責(zé)任、同一祖先的非近親的責(zé)任、終身對(duì)配偶的家庭履行契約義務(wù)的責(zé)任。
舉例來說，年輕的兒媳對(duì)婆婆的情理尤為繁重。媳婦是以外人身份進(jìn)入這個(gè)家庭，她的責(zé)任就是了解婆婆喜好，然后依此行事。通常婆婆會(huì)宣稱兒媳配不上自己的兒子。年輕的兒媳表面溫順，忍氣吞聲，忍受情理帶來的折磨、痛苦。隨著歲月流逝，這些溫順的兒媳不會(huì)真正變得溫順。到了晚年，她們變成苛刻的婆婆，百般挑剔兒媳的不是，享受這份情理賦予她的權(quán)利。而丈夫?qū)υ栏改傅那槔硪埠芸膳?。如果岳父母有?jīng)濟(jì)困難，女婿必須借錢給他們，還必須履行其他契約義務(wù)。
情理的準(zhǔn)則十分嚴(yán)格，必須回報(bào)。受情理所迫的人自己也覺得他不得不答應(yīng)，他會(huì)說：“如果不幫助恩人，世人會(huì)說我的情理有個(gè)壞名聲?！陛浾摰膲毫ζ仁谷藗冞`背意愿而履行情理。
(2)對(duì)名譽(yù)的情理，是保持某人的名譽(yù)不受玷污的責(zé)任。它包括：維持各種繁復(fù)的禮節(jié)各得其所，能忍受痛苦，維護(hù)自己在專業(yè)或技能上的名聲。對(duì)名分的情理還要求消除毀謗和侮辱，因?yàn)闅еr使美名受損，從而應(yīng)該洗雪。必要時(shí)要對(duì)毀謗者進(jìn)行報(bào)復(fù)，或者自殺。中國人把這種對(duì)侮辱中傷過度敏感的人稱為“小人”，而日本人把對(duì)名譽(yù)的敏感看作是高尚理想的一部分。這在一定程度上解釋了日本人為何易怒、報(bào)復(fù)心強(qiáng)。
對(duì)名譽(yù)的情理既包含了這些侵犯性行為的洗雪復(fù)仇，也包含了沉著節(jié)制的行為--忍受痛苦、自我節(jié)制。婦女分娩不大聲叫喊，男人勇于面對(duì)苦痛和危險(xiǎn)。當(dāng)洪水向村莊襲來，每個(gè)持重的日本人必須收揀生活必需品然后尋找高地，不許哭喊，不許驚慌失措。臺(tái)風(fēng)暴雨來襲時(shí)，也能看到同樣的自制。這種行為是每個(gè)日本人所具有的自尊心的一部分。
再比如，1899年去世的勝伯爵講述了自己的往事：他出身于一個(gè)武士之家，但家道中落十分貧寒。小時(shí)候他的睪丸被抓傷，當(dāng)醫(yī)生給他做手術(shù)時(shí)，他的父親拿著刀指著他的鼻子說：“如果你哭一聲，我就讓你死，至少這樣死不會(huì)使你蒙羞?！?/p>
另外，所有職業(yè)上的責(zé)任也與“對(duì)名分的情理”有關(guān)。例如許多學(xué)校的校長因?yàn)閷W(xué)校失火而引咎自殺，盡管失火導(dǎo)致的天皇掛像與他毫無相干。再例如，今年的2月1日?qǐng)?bào)道，日本開始撤僑后，國內(nèi)新型冠狀病毒肺確診病例增加，該名官員疑因疫情辦事不利，自認(rèn)為給國民帶來了災(zāi)難，感到內(nèi)疚而自殺謝罪。工作上出現(xiàn)的失誤，會(huì)招致他人的不滿和批評(píng)，為了挽回自己的尊嚴(yán)和家族的清白，以死謝罪，換取死后的名譽(yù)恢復(fù)，在日本是可敬、有意義的做法。
名譽(yù)的情理對(duì)人的嚴(yán)格要求從小在日本人心中播下了自我防御、恐懼失敗的種子。對(duì)于競爭、攻擊、羞辱，每個(gè)人都面臨兩種選擇：一種是把它當(dāng)做激勵(lì)，鞭策自己做不可能的事；另一種是讓它侵蝕自己的心靈。面對(duì)失敗、誹謗和排斥時(shí)的弱點(diǎn)，使日本人更容易折磨自己而不是別人。他們把對(duì)拒絕的恐懼引向內(nèi)心，使自身收到侵襲。
他們的觀念是精神高于物質(zhì)，尊嚴(yán)的清白和忠孝之道遠(yuǎn)高于生命。日本人過著潔凈無瑕的生活，就像盛開的櫻花一樣美麗而靜穆。而“晨浴”就是洗凈別人向你投擲的泥污，只要它一直粘在身上，你就不可能純潔。所以才會(huì)有頻繁的復(fù)仇和自殺事件。這正是菊與刀的矛盾與統(tǒng)一之所在。日本人堅(jiān)信，合理的自殺可以為他洗除污名，并在身后贏得好評(píng)。日本人喜歡自殺這一主題，他們書寫自殺和美國人書寫犯罪主題一樣，都能從中得到快樂。
（三）感官的世界
聽完前兩個(gè)部分的介紹，你可能會(huì)覺得日本人活得如行尸走肉般，十分痛苦壓抑。確實(shí)他們的生活壓抑沉悶，令人窒息。但是，你再想，日本的溫泉、色情行業(yè)、書畫、茶道、插畫、音樂、漫畫，哪個(gè)不讓人津津樂道呢？這正是--日本人的感官世界。
日本的道德準(zhǔn)則極端要求回報(bào)義務(wù)和自我約束，謹(jǐn)小慎微，一言一行都置于旁人這面“鏡子”下，不得有任何逾越。但是，日本人認(rèn)為自我欲望的滿足是件好事，他們追求享樂，重視享樂，只要不干擾人生的重大事務(wù)。
他們最喜歡的身體上的小快樂是洗熱水澡。吃飯、睡覺和取暖一樣，既是日本人所喜愛的享樂式放松，又是一種嚴(yán)格的訓(xùn)練。日本人性格高度緊張，但他們卻能輕而易舉地熟睡。在軍事訓(xùn)練中，上尉不讓士兵休息，并回答：“他們已經(jīng)知道如何睡覺，需要訓(xùn)練的是如何不睡?！比毡救苏J(rèn)為，如果能夠經(jīng)受住絕食的考驗(yàn)，體力會(huì)因精神勝利而增強(qiáng)。
而在性享樂方面，他們涇渭分明地把屬于妻子和屬于性享樂的領(lǐng)地分開，兩個(gè)領(lǐng)地一樣開放，正大光明。在選擇配偶上，他們盲從父母而結(jié)婚，在日本婚姻的真正目的是生兒育女，以讓家族得以延續(xù)。在婚姻之外，道德觀允許他們供養(yǎng)情婦，光顧藝妓或妓女，甚至對(duì)同性戀也被認(rèn)為“人情之一”。妻子并不阻攔，只把丈夫的這種行為當(dāng)成次要的娛樂消遣，和搓麻將一個(gè)道理。妻子不能像丈夫那樣包養(yǎng)情婦，卻被容許ziwei。
酗酒是另一種被允許的“人的感官”。他們認(rèn)為，飲酒是一種正常人不會(huì)拒絕的樂趣。飲酒是一種令人愉快的消遣，家庭以至社會(huì)都并不排斥醉酒的人。
以上的對(duì)“人的感官”的態(tài)度都源自日本的哲學(xué)思想。日本哲學(xué)認(rèn)為，肉體并不是罪惡的，享受它可能帶來的快樂是無罪的。日本人始終批判把惡作為一種人生觀。人有兩種靈魂，但不是人的善的沖動(dòng)和惡的沖動(dòng)之間的斗爭，而是“溫和”的靈魂和“粗暴”的靈魂，每個(gè)民族每個(gè)人的生活中，都有“溫和”的時(shí)候和“粗暴”的時(shí)候，沒有注定一個(gè)要上天堂，一個(gè)要下地獄。在不同的情況下，它們都是必需的、善的。
在我們看來，這種把“人的感官”快樂當(dāng)做賜福似乎會(huì)導(dǎo)致一種自我放縱的縱欲哲學(xué)。但如我們所知，日本人把生活的最高任務(wù)規(guī)定為履行義務(wù)。他們完全接受報(bào)恩意味著犧牲個(gè)人欲望和快樂。他們認(rèn)為，把追求幸福當(dāng)做人生重大目標(biāo)的思想是不道德的。對(duì)他們而言，幸福只是一種消遣，但如果鄭重對(duì)待，以幸福與否作為判斷國家和家庭的標(biāo)準(zhǔn)，是不可思議的。日本人經(jīng)常在履行“忠·孝·情理”的義務(wù)時(shí)，感到強(qiáng)烈的痛苦，這是他們意料之中的。這使人生艱難，他們?cè)缬行睦頊?zhǔn)備。他們總是放棄那些他們認(rèn)為絕非罪惡的享樂，這需要堅(jiān)強(qiáng)的意志，而這種堅(jiān)強(qiáng)在日本是最受尊敬的美德。
與日本人的這種立場一致的是，他們的小說和戲劇中很少有“大團(tuán)圓結(jié)局”。美國觀眾喜歡主角萬事如意，一切圓滿，希望英雄主角的美德能有所回報(bào)。日本觀眾則淚流滿面地看著男主角的悲慘結(jié)局，可愛的女主因?yàn)槊\(yùn)的轉(zhuǎn)折而被害。這樣的情節(jié)是晚間演出的高潮，正是日本人去劇院想看到的。不需要圓滿的結(jié)局，只需喚起對(duì)自我犧牲的男女主的同情和惋惜。主人公的苦難不是上帝的審判，而是表明他們?yōu)槁男辛x務(wù)而不惜付出一切代價(jià)，無論是遺棄、疾病還是死亡，都未能使他們偏離正道。對(duì)日本觀眾來說，所有銀幕上的人都在盡力回報(bào)別人對(duì)他的恩惠就夠了。
寫在最后：
如果你嘗試去涉獵日本文化，你一定會(huì)癡迷于日本的音樂、游戲、動(dòng)漫、漫畫、文學(xué)、影視作品的一種或多種。對(duì)于我而言，我沉醉于日本音樂、東野圭吾的小說。日本人十分善于刻畫人物內(nèi)心的細(xì)節(jié)，作品中充滿了自我表達(dá)的張力。在痛苦和卑微中期盼渴望，在快樂和陽光下卻恐懼害怕?？鞓返臅r(shí)候預(yù)見到悲傷，在絕望的時(shí)候升騰出希冀。這種矛盾豐富的情緒，被日本藝術(shù)家描繪得淋漓盡致。而我今天，終于稍稍理解了他們的想法，他們的生活態(tài)度。我感到很幸福。
我想，正是強(qiáng)加在日本上的責(zé)任義務(wù)太多，天災(zāi)人禍不減，分分秒秒相伴的痛苦讓他們更多的深思。在唯一不被設(shè)限的感官世界、精神文化中自由地表達(dá)，是他們?yōu)閿?shù)不多的快樂。他們對(duì)精神層面的重視程度遠(yuǎn)高于物質(zhì)世界，一方面，精神的潔癖讓他們對(duì)名譽(yù)的受損十分敏感，不惜以命相搏；另一方面，他們的精神生活無比豐富，追求心靈的修煉，對(duì)純潔與美的渴望，才讓他們創(chuàng)造出藝術(shù)美、精神美。
這本書的精華內(nèi)容還遠(yuǎn)不止這些，喜歡日本文化的小伙伴一定要拿來細(xì)品。思維方式的差異導(dǎo)致了生活習(xí)慣、為人處世的特性，越是理解思維方式的差異，就越能從他們的作品中得到美的體驗(yàn)和情感的流動(dòng)！
