? ? 又到了玉米豐收的季節(jié)……
? ? 每年到這個時候，站在原上順著通向村子的那條小路望去，整個村子是一片鋪天蓋地的金黃。這是玉米豐收的季節(jié)，原本齊刷刷長在地里的玉米被收割、脫粒，準(zhǔn)備曬干后隨著現(xiàn)行的糧食行情，存入谷倉或是賣給糧食販子。每年也只有這個時候，這個原本顯得破敗而寒酸的小村子，才會顯示出它一年難得的輝煌。
? ? 玉米一直被我們視為經(jīng)濟作物，因為它在這塊貧瘠的土地上相對高產(chǎn)。在很長一段時間里，這里的農(nóng)民都選擇套種，在一塊田里一壟糧食，一壟玉米。六月底收完糧食，換來一家人一年四季的口糧后剛好攤掉地里的農(nóng)藥、種子、化肥包括以前的農(nóng)業(yè)稅。而在國慶節(jié)收獲的玉米，那就是整個家庭在地里的凈收入。家里一年四季的日用開銷以及孩子讀書的學(xué)雜費都是從這一壟一壟的玉米地里獲得。
? ? 玉米是一個農(nóng)民對生活最重要的情感寄托。所有除了關(guān)于吃飽肚子以外的事情都與它息息相關(guān)。而每年玉米豐收的季節(jié)也是村莊一年四季最怡人一段日子。因為進入十月天氣會一天涼比一天，直至進入漫長的北方的冬季。
? ? 所以每年的這個時候，我們的父輩們就開始磨刀霍霍準(zhǔn)備搶收玉米。詩人白居易的《觀刈麥》道盡了在炎炎夏日農(nóng)民的辛苦與不易。就是在這個季節(jié)，我們的父母都會拉著我們?nèi)デ猩眢w驗作為農(nóng)民的不易，期望我們在學(xué)習(xí)上受到激勵和鞭策。但是掰玉米是完全不一樣的勞動體驗:溫暖的太陽、和煦的秋風(fēng)、又是一個瓜果飄香的季節(jié)。父母臉上豐收的喜悅沒有了汗?jié)n遮擋，似乎將原來的皺紋也撐平了一些……
? ? 而自從出來上學(xué)以后，每年國慶節(jié)前，父母就早早打電話來絮叨今年的玉米收成。在父母的眼里，這永遠都是家庭的一件大事。我一直認(rèn)為父母打電話的初衷是為了向我報喜，早已對此不太關(guān)心的我只能哼哈敷衍。掛了電話，繼續(xù)心安理得規(guī)劃自己長假的出游計劃。直到去年國慶，我?guī)е镜囊淮髱屯氯ザ鼗陀瓮鎰偤寐愤^老家，抽時間回了一趟家。這也是離家以后第一次感受老家的秋天。村民們還是跟小時候一模一樣的一副悠然自得的勞作景象，而我的父母早早地已經(jīng)開始晾曬。看到我不期而至，他們滿臉的喜悅。在院子里吃飯的間隙，父親又開始絮絮叨叨給我算他的經(jīng)濟賬。
? ? “你們怎么收這么早？”我忍不住好奇問到。
? ? “你爸媽早早收完巴望著你回家過節(jié)?！币慌源T的三嬸插話。
? ? 我抬頭望著父母，他們眼里是訕訕的笑意。
? ? 我開始意識到我跟這個村莊之間已經(jīng)有了遙遠的距離……
? ? 仔細算來，這十多年回家的次數(shù)，完全可以用雙手?jǐn)?shù)的清。而父母已經(jīng)兩鬢斑白，逐漸步入老年人的行列。如果有一天到他們行將就木的時候，無論我混的多差強人意，我都必須將他們接到身邊照顧，準(zhǔn)備為他們養(yǎng)老送終！那時候，這個村子將僅僅成為記憶中的一個符號。
? ? 農(nóng)村和非農(nóng)戶口之間現(xiàn)在看來是了無痕跡的區(qū)別，曾經(jīng)卻是父母那代人拼命去跨越的鴻溝。記得父親在90年代初曾經(jīng)花了5000元錢托人轉(zhuǎn)成了農(nóng)村戶口，想帶領(lǐng)我們?nèi)颐撧r(nóng)，但最終還是由于各種原因以失敗而告終。現(xiàn)在看來，他的戶口沒有給他帶來任何實際的收益，除了家里多了個戶口本子！最終不得不把全部的希望寄托到了我的身上！知識改變命運，學(xué)習(xí)成了當(dāng)時我們鯉魚躍龍門的最佳途徑。我們頭懸梁，錐刺股想方設(shè)法逃離了這篇土地，最終如心所愿真正逃出來了。我們一股勁兒往前沖，生怕被它束縛住。直到現(xiàn)在，我才發(fā)現(xiàn)我們拼命逃避的事物，等我們有一天借喘氣的機會，忐忑地回頭看的時候，才發(fā)現(xiàn)他們給我們的也是一個漸漸遠去的背影，帶走的還有我們回憶的機會……
? ? 這個村子跟以往相比，幾乎沒有絲毫的變化！其實它在深處悄悄發(fā)生著顛覆性的劇變。因為幾乎一夜之間身邊已經(jīng)沒有了嚴(yán)格意義上的農(nóng)二代。我的同齡人即使沒有讀大學(xué)，也已經(jīng)找到了比種地體面，也遠比種地收益更高的營生！田里勞作的都是50歲以上的老人（農(nóng)村劃分老中青的標(biāo)準(zhǔn)）。這個村子已經(jīng)先于我們開始衰老了。
? ? “愿你漂泊半生，歸來仍是少年?！比绻麄€村莊有一天消失了，少年的青春又該如何安放？我們不得不一只漂泊下去……
? ? 前段時間，我一個表哥在家族微信群里轉(zhuǎn)發(fā)了一篇《一定要在農(nóng)村留套房》的文章，讓我不禁愕然。他自初中肄業(yè)在市里打拼多年，前年借著老家拆遷的東風(fēng)剛剛買了130平的三居室。也在前兩天，同村一個在省城安家多年，已經(jīng)有上億身價的長輩又花了50000“巨資”從別人手里買回了自己家的老宅，著手開始翻修！
? ? 都說婚姻是個圍城，今天看來，人生本身何嘗不是一個圍城呢？我們費盡全身的力氣，跟我們原本在完全不同的世界里長大的同齡人坐在一起喝上了咖啡?？墒?，選擇了一種生活，勢必要背叛另一種生活，我們把這種背叛美名曰“奮斗”，現(xiàn)在想想也是真夠“可恥”的！當(dāng)我們的人生到了一定的階段，情感的寄托開始向回憶轉(zhuǎn)移，這個時候，才能體驗到那種刻骨銘心的疏離感吧！就像當(dāng)我們父母老去的時候，我們更愿意回憶起他們對我們的點滴疼愛，甚至是做錯事的一次刻骨銘心的體罰打罵！而不是面對我們的不耐煩時訕訕的笑容，或者說在我們跟前做錯事情的不知所措！
? ? 所以，今年我早早買好了國慶節(jié)回老家的機票，準(zhǔn)備回家?guī)桶謰岅衩?。如果老板阻攔，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了一份情懷與才華兼具的辭職信：
? ? “終歸一日你我將會成為一只喪家犬，我必須提前回去準(zhǔn)備我的狗糧。Alston（呃，不，二狗子）敬上！”
? ?
