知乎中有一個(gè)問題，問你認(rèn)為哪句關(guān)于愛情的描述最經(jīng)典，獲贊最多的有這么一個(gè)句子：“有人認(rèn)為愛是性、是婚姻、是清晨六點(diǎn)的吻、是一堆孩子，也許真是這樣的，萊斯特小姐。但你知道我怎么想嗎？我覺得愛是想觸碰又收回手?！薄指?《破碎故事之心》

“想觸碰又收回手”，這一個(gè)小小的細(xì)節(jié)讓無數(shù)人想到了自己最青澀、最干凈、最誠摯的愛的瞬間。

那個(gè)時(shí)候，你視他若神明，認(rèn)為他不可褻瀆，你覺得他跟所有美好的東西有關(guān)，他是溫暖的手套，冰冷的啤酒和帶著陽光味道的襯衫，他是獎(jiǎng)學(xué)金，德國牌的腳踏車和你看不懂的哲學(xué)。

你在搜索引擎里瘋狂搜索一切與他有關(guān)的信息，你在他點(diǎn)過贊的微博下逐個(gè)排查有沒有他的評論，你甚至可能癡漢到建立一個(gè)微博小號，偽裝成僵尸粉的樣子，關(guān)注他所關(guān)注的所有賬號，只為看看他眼中世界的樣子。你為不小心碰到他的手雀躍嬌羞，然而打死你都不敢正大光明的碰碰他的小指頭。

雨果說真愛的第一個(gè)征兆，在男孩身上是膽怯，在女孩身上是大膽。不對，真愛在所有人身上的第一個(gè)征兆都是膽怯，膽怯到他的名字也會變成你心中的秘密。

《鹿鼎記》中，韋小寶初遇阿珂，“不由得心中突地一跳，胸口宛如給了一個(gè)無形鐵錘重重?fù)袅艘挥?，霎時(shí)間唇燥舌干，目瞪口呆”，看到阿珂的手想要摸一摸，卻“只覺得全身發(fā)軟，手足顫動。忽然間只想向她跪下膜拜，虔誠哀求，再跨得一步，喉頭低低叫了一聲，似是受傷的野獸嘶嚎一般，頹然坐下”。

韋小寶心想：“在皇宮之中，我曾叫方姑娘和小郡主做我大小老婆，那時(shí)嘻嘻哈哈，何等輕松自在？想摟抱便摟抱，要親嘴便親嘴。這小妞兒明明給老和尚點(diǎn)中了穴道，動彈不得，怎地我連摸一摸她的手也不敢？”然后“辣塊媽媽”的咒罵自己沒用。

韋爵爺不知道，當(dāng)自己怕了，不敢靠近了，甚至想逃了，那便是愛了，世界上純度最高的愛。

《射雕英雄傳》里，洪七公、黃蓉、歐陽克海上遇難，流落荒島。洪七公身受重傷，與黃蓉一起躲在洞中，歐陽克愛慕黃蓉，當(dāng)夜曾數(shù)十次想闖洞卻始終不敢，每每走到洞口卻悚然回頭，然后像韋爵爺一樣咒罵自己無用。

其時(shí)歐陽克已三十五六歲，姬妾成群，偷香竊玉的事情也做過不少，然而閱人無數(shù)的他，到這個(gè)時(shí)候才算情竇初開，真正嘗到愛情的滋味。

最高純度的愛是莊重的，圣潔的，讓人自慚形穢、絕望萬分的，那份愛總讓你覺得自己不夠，將你抽空，打倒，粉碎，找不到一切自我認(rèn)同。而當(dāng)人一旦開始為愛變勇敢，那個(gè)時(shí)候就不是純粹的愛了，愛里摻雜了較量，跟自己的較量，跟生活的較量，跟這種讓自己覺得自己很差勁的愛的較量。

真愛的第一個(gè)征兆是膽怯。當(dāng)一個(gè)人在你面前面紅耳赤，結(jié)結(jié)巴巴，語無倫次，你就應(yīng)當(dāng)知道他愛你。當(dāng)一個(gè)人想要觸碰你，卻又害怕收回了手，那是他最愛你的時(shí)候。