搬過(guò)幾次家,畢業(yè)過(guò)若干學(xué)校,朋友換了一波又一波,戀愛(ài)的男主角換了又換,連夢(mèng)想都輪回過(guò)了,周杰倫的歌卻還在耳邊。

教室外面的天氣很好,陽(yáng)光暖而不燥,微風(fēng)搖動(dòng)著樹(shù)枝,像母親搖晃著襁褓里的嬰兒,輕輕在他背后拍打出柔和的節(jié)奏拍子,晃啊晃啊。房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)老師站在講臺(tái)上,放著ppt唾沫橫飛、神情并茂地講課,然而大家低頭各自做各自的事情,互不干擾。
室友插著耳機(jī)聽(tīng)著歌,拉著我跟說(shuō):“你知道嗎,昨天王曉飛給我發(fā)了一張圖,里面是樓主發(fā)的《半島鐵盒》,然后下面的評(píng)論,一個(gè)人一句歌詞,把《半島鐵盒》整首歌的歌詞都寫(xiě)完了,我看看日期,還有隔天回復(fù)的!”聽(tīng)完之后,我心里微微震驚,討論到周杰倫,好像就是討論了一個(gè)年代,只有“微微”這樣的程度,是因?yàn)?,他的名字叫周杰倫,那么,一切的不可思議都顯得合乎常理。


老師的課件從第59頁(yè)回到了第1頁(yè),同學(xué)們倒退出教室門(mén)口,我吃了早飯回到寢室睡覺(jué),從2016年睡到了2003年,也許那是2004年,又或是2005年。
放學(xué)之后,我拿著鉛筆歪歪扭扭斜在床邊抄課文,縮在耀眼的拉線(xiàn)白熾燈下,用力分辨泛黃的田字格上的文字,紙張上都是擦黑的鉛筆印記,還有一處太過(guò)用力,破了一個(gè)小洞,漏出來(lái)了下一張上的一個(gè)難看的逗號(hào)。哥哥騎車(chē)從中學(xué)回來(lái),沒(méi)放下車(chē)子,就拉開(kāi)書(shū)包,丟出幾個(gè)方方正正的小盒子,然后拿出大約13寸的錄音機(jī),把小盒子里的磁帶拿出來(lái)放到錄音機(jī)里。那個(gè)錄音機(jī),是我和哥哥上學(xué)的時(shí)候一起用來(lái)聽(tīng)語(yǔ)文課文用的,已經(jīng)在抽屜里睡了兩三年了,現(xiàn)在正是它重見(jiàn)天日的時(shí)刻。我看了看磁帶,有蔡依林的、SHE的、水木年華的、南拳媽媽的、還有周杰倫的。我哥第一首放的就是周杰倫的《雙截棍》。我問(wèn)我哥,這唱的啥。我哥說(shuō),你不懂。然后我默默把周杰倫的磁帶拿出來(lái),換成蔡依林的,放了她的《愛(ài)情三十六計(jì)》。
那個(gè)時(shí)候,家里有電腦的人很少。市區(qū)里一條繁華的街上,有一家美特斯邦威的店,三樓有休閑區(qū),配置了幾臺(tái)電腦。我常溜進(jìn)去玩電腦,沒(méi)有連上網(wǎng)線(xiàn),電腦里有一個(gè)以郭富城的頭像為主題的單機(jī)游戲,然后里面可以聽(tīng)蔡依林的歌。我有空就去,帶著我的小伙伴。周杰倫越來(lái)越火,為什么突然就有這么多喜歡上吐詞不清的魔羯座男生?
有天,同桌的小男生問(wèn)我有沒(méi)有聽(tīng)周杰倫的《雙截棍》。我說(shuō),我哥哥很喜歡聽(tīng)的,我沒(méi)怎么聽(tīng)。他一臉驚恐地看著我,臉上的那個(gè)表情寫(xiě)著巨大的驚訝。好像我不聽(tīng)周杰倫的歌,就是天大的罪過(guò)。我懷著滿(mǎn)滿(mǎn)的罪過(guò)心理回到家,我就把蔡依林的磁帶拿了出來(lái),換成了周杰倫的。拿了一個(gè)抄課文的田字格本子,然后開(kāi)始抄:巖燒店煙味彌漫,隔壁是國(guó)術(shù)館……吃飯的時(shí)候,開(kāi)始一直哼哼哈嘿,上學(xué)的路上也哼哼哈嘿,上課有時(shí)候也哼哼哈嘿,媽媽看著我一臉憂(yōu)愁。但是我覺(jué)得自己太時(shí)髦了。
我再也不去美特斯邦威的店里玩郭富城的游戲、聽(tīng)蔡依林的歌了。很久很久以后的有一天,我路過(guò)那家美特斯邦威的時(shí)候,我居然看到周杰倫代言了!然后突然地,每次只逛那一條街的那一家店。現(xiàn)在,不管自己在哪一個(gè)城市,看到美特斯邦威總是莫名其妙的親切。聽(tīng)說(shuō),有的人只用動(dòng)感地帶的手機(jī)卡,可樂(lè)只喝印著周杰倫的百事,衣服只穿美邦的,劉海兒要遮住眼睛,說(shuō)話(huà)故意講不清楚,表白的情書(shū)都是他的歌詞,還有《三年二班》帶起來(lái)的乒乓球潮流……你全聽(tīng)懂了?看吧,你那么幸運(yùn)沒(méi)有錯(cuò)過(guò)全民追周杰倫的時(shí)代。
錄音機(jī)里的《范特西》再也沒(méi)有換過(guò)。直到有了mp3,磁帶和錄音機(jī)一同消失了,現(xiàn)在想想覺(jué)得把磁帶弄丟了真是太可惜了。那里唱出來(lái)的歌詞,一筆一劃地紀(jì)錄了我所有關(guān)乎歌星的想念。你是否也有那樣的一本歌詞本,寫(xiě)滿(mǎn)了周杰倫的歌,看著歪斜的字,就可以腦補(bǔ)出曲調(diào)來(lái)呢?2004年,周杰倫在春晚上唱了《龍泉》,之后08、09、11年都登上過(guò)春晚的舞臺(tái)?,F(xiàn)在,我都不看春晚了。因?yàn)橹芙軅惒粊?lái)唱了。有的粉絲說(shuō),周杰倫是爸爸媽媽都知道的明星。看到周杰倫在春晚唱《龍泉》,媽媽說(shuō):他現(xiàn)在唱歌清楚多了。
我上初中的時(shí)候,家里也有了mp3和電腦,聽(tīng)他的歌方便多了,也不用抄歌詞本了。哥哥買(mǎi)了很多周杰倫的盜版專(zhuān)輯。我把《七里香》聽(tīng)爛了。初中談戀愛(ài)的時(shí)候,男朋友給我唱《給我一首歌的時(shí)間》,他唱得很難聽(tīng),我沒(méi)好意思說(shuō),笑著回答他,周杰倫的歌好難唱出味道來(lái)。那一幕,至今還記得。
再長(zhǎng)大一點(diǎn),有了手機(jī),一個(gè)列表都是周杰倫的歌。其他的歌曲亂糟糟塞進(jìn)一個(gè)“其他”的列表。然后突然發(fā)現(xiàn),身邊好多好多人都是這樣的,劃分出一片專(zhuān)屬他的天地。據(jù)說(shuō),周杰倫他出新專(zhuān)輯的那個(gè)月,沒(méi)有人敢發(fā)布專(zhuān)輯。聽(tīng)到這里,我覺(jué)得很驕傲,作為一個(gè)90后的驕傲。他陪伴了我們8090的青春,或者,是我們陪跑了周杰倫,直到看他現(xiàn)今成為了爸爸。
還上著課,坐在大學(xué)教室里的我,恍惚之間發(fā)現(xiàn),竟然聽(tīng)過(guò)了他每一首歌,在我沒(méi)有那么崇拜他的情況之下。我能依稀看到歲月的那頭,還在抄著哼哼哈嘿的那個(gè)小姑娘,聽(tīng)著那卷磁帶,還沒(méi)有播放完,就已經(jīng)十幾年過(guò)去了。寢室里,室友在單曲循環(huán)周杰倫的《半島鐵盒》,嚷著一定一定要去聽(tīng)一場(chǎng)周杰倫的演唱會(huì)。我腦子里馬上出現(xiàn)了他唱《開(kāi)不了口》那首歌的現(xiàn)場(chǎng),粉絲們一起喊著:杰倫!杰倫!杰倫!……每一首歌,都是千萬(wàn)人的大合唱。
也許像《我的少女時(shí)代》里說(shuō)的那樣,我們的青春中,一定會(huì)有一個(gè)男神。只是因?yàn)橄矚g而喜歡,感情是那么地簡(jiǎn)單。就像全班女同學(xué),都在暗戀班長(zhǎng),全班的男同學(xué)都在暗戀學(xué)習(xí)委員。這個(gè)年代的我們,出乎一致地喜歡周杰倫。
《夏洛特?zé)馈防?,樸?shù)是一個(gè)時(shí)代的象征,聽(tīng)著他的歌,血液會(huì)隱約沸湯。那些經(jīng)典的歌曲,都是一代人的青春,里面有無(wú)數(shù)的笑和淚。有很多說(shuō)不清楚、也道不明白的感情在,把一幕幕的回憶都復(fù)刻在了歌曲里,再次播放時(shí),很多思念會(huì)像泉水一般涌出。同學(xué)告訴我,她弟弟很喜歡tf boy 的歌,我心里覺(jué)得好可惜,他們的時(shí)代里,沒(méi)有了周杰倫,不會(huì)像我們一樣,一個(gè)人的歌一聽(tīng),就是十幾年。十幾年,就好像只是一瞬間。
你呢?也同樣喜歡著他嗎?