楓影夜讀 #11——尤瓦爾·赫拉利《未來簡(jiǎn)史》

<center>“楓言楓語(yǔ)·每周讀書”在 153 期后結(jié)束 以“楓影夜讀”為名重新開始</center>

上一期我們介紹了賈雷德·戴蒙德(Jared Diamond)的《槍炮、病菌與鋼鐵》(“Guns, Germs and Steel”，簡(jiǎn)稱 GGS)，閱讀過程中一直讓我想起尤瓦爾·赫拉利的《人類簡(jiǎn)史》(Sapiens: A Brief History of Humankind)，無(wú)疑后者深受前者影響。不過相比起 GGS 有些佶屈聱牙的學(xué)術(shù)派寫法，赫拉利的語(yǔ)言要流暢得多，這也許是他的作品近些年來在多國(guó)暢銷的原因之一。

今天我們要介紹的是赫拉利《人類簡(jiǎn)史》的續(xù)作——《未來簡(jiǎn)史》(Homo Deus: A Brief History of Tomorrow)。關(guān)于這個(gè)頗具營(yíng)銷意味的書名我們放到最后作為花絮討論。拋開書名，《未來簡(jiǎn)史》是我個(gè)人在 2020 年讀到的第二本五星好評(píng)的書，話題新穎且內(nèi)容翔實(shí)，語(yǔ)言流暢更旁征博引，邏輯嚴(yán)密而發(fā)人深省。喜歡本書并不代表贊同全書觀點(diǎn)，我更喜歡的是他十分有趣且引發(fā)思考的部分。

21 世紀(jì)的現(xiàn)象與問題

生活在 21 世紀(jì)的我們，每日目睹許多奇人異事，各種熱點(diǎn)潮來又潮去。過去幾千年不可能發(fā)生的奇跡現(xiàn)在可能每隔兩年就會(huì)出現(xiàn)一次。特斯拉自動(dòng)駕駛，Alpha Go 打敗人類棋手，川普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，“能夠 996 是修來的福報(bào)”等超乎想象的事件層出不窮。

人類覺得“萬(wàn)事皆有因”，喜歡追根究底?！稑屌?、病菌與鋼鐵》就是作者 Jared 面對(duì)新幾內(nèi)亞的朋友耶利的問題而引起的深度思考?！度祟惡?jiǎn)史》的分析方法與GGS 雷同，而《未來簡(jiǎn)史》則構(gòu)筑于《人類簡(jiǎn)史》的理論基礎(chǔ)之上，通過對(duì)歷史的回顧總結(jié)人類社會(huì)現(xiàn)狀，再根據(jù)現(xiàn)狀推導(dǎo)未來。

開篇第一章作者提出了人類世界的新議題：在基本解決了饑荒、瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)之后，人類還能做些什么？作者認(rèn)為，隨著科技的發(fā)展，人類可以用生物工程、半機(jī)械人工程和非有機(jī)生物工程來“升級(jí)自己”，而這種追求也使得人類成為“超人類”，從智人(Homo Sapiens)變成智神(Homo Deus)。未來的人類可能會(huì)追求永生，而永生則使得“如何達(dá)成幸?？鞓贰背闪岁P(guān)鍵問題。

接下來本書分為三個(gè)部分，層層遞進(jìn)，探討人類為什么會(huì)走向這個(gè)道路，如何走向這個(gè)道路，以及未來的我們?cè)诘赖?、倫理、政治等各個(gè)方面會(huì)受到什么樣的挑戰(zhàn)。討論未來需要想象力，需要通過在腦中構(gòu)建尚未到來的條件，并以此推演出各種全新的現(xiàn)象。所以作者在開篇就提醒大家，這不是一本預(yù)言書：

研究歷史，就是為了掙脫過去的桎梏，讓我們能看向不同的方向，并開始注意到前人無(wú)法想象或過去不希望我們想象到的可能性。

作者甚至還舉了馬克思的《資本論》的例子，用來說明馬克思的思想一旦為資本家所研究，資本主義也就發(fā)生了變化，馬克思所預(yù)言的世界也就不會(huì)到來。一方面這種說法規(guī)避了“預(yù)言不準(zhǔn)”、“大言不慚”的評(píng)論，另一方面如果真的可以引發(fā)讀者思考而改變未來，那未嘗不是一件好事。

在全書結(jié)尾，作者也根據(jù)自己的基礎(chǔ)論點(diǎn)提出了三個(gè)問題，我們可以很方便地思考這三個(gè)問題來駁斥作者的理論基礎(chǔ)，從而讓本書的語(yǔ)言徹底崩塌。不過這不僅需要敏銳的洞察力也需要淵博的知識(shí)和豐富的想象力，更需要在作者已經(jīng)搭建好的理論框架下進(jìn)行駁斥，門檻非常高。

關(guān)于未來

科幻小說家可能是最喜歡想象未來的人群之一，科幻作品也是我個(gè)人非常喜歡的類別。不過小說作品側(cè)重點(diǎn)在講故事，科幻元素往往只是提供背景，幫助人物構(gòu)建新的沖突，并在新技術(shù)的突破和限制下討論問題。而《未來簡(jiǎn)史》則是基于當(dāng)下，想象新技術(shù)普及的未來將會(huì)面臨的種種挑戰(zhàn)。

如果說種植牙對(duì)身體改動(dòng)太小不算義體改造的話，那么義肢、義眼、人工心臟這些重要器官的植入算是眼下能看到的較大的身體改造了。以目前人類科技的發(fā)展趨勢(shì)，實(shí)現(xiàn)賽博朋克式的全身義體化指日可待?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)的出現(xiàn)改變了人類求神拜佛多于求醫(yī)問藥的歷史，挽救生命于危急關(guān)頭似乎成了所有人的基本預(yù)期。但縱觀人類歷史，“自然死亡”只占每年死亡原因的很小部分，戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、饑荒是大頭，是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)給人們帶來“生病了就找醫(yī)生治好”的希望。按照這樣的趨勢(shì)發(fā)展，未來人類追求的可能是“升級(jí)”，更進(jìn)一步則是“永生”。

假如未來人類真的實(shí)現(xiàn)了永生，那么現(xiàn)行的道德倫理和社會(huì)法律將不再適用，未來社會(huì)將發(fā)展出全新的倫理觀。賽博朋克小說把未來描述成擁有一切又一無(wú)所有，科技發(fā)達(dá)又生活低下的廢土社會(huì)；反烏托邦小說把未來描述成基于科技的高度統(tǒng)一與控制，冷冰冰的絕對(duì)理性社會(huì)。而我們的作者則把人工智能搬上舞臺(tái)，展開了一場(chǎng)從人文主義到數(shù)據(jù)主義的討論。至少在我看來，這三種未來都是悲涼的。

我曾經(jīng)問過幾位不同的朋友這幾個(gè)問題：

如果種牙的你還是你，那么更換了義肢、義眼、人工心臟、人工肺的你還是不是你？
如果更換全身部件后你還是你，那把你的意識(shí)與記憶復(fù)制一份到云端，這個(gè)復(fù)刻的你還是不是你？
如果云端的你是你，現(xiàn)在又有這樣的科技與機(jī)會(huì)，你會(huì)把自己上傳到云端獲得永生嗎？

事實(shí)上目前沒有人知道復(fù)刻的你還是不是你，許多人強(qiáng)調(diào)人的唯一性，但是如果肉身的你死掉了，只剩下存活在網(wǎng)絡(luò)中的基于數(shù)據(jù)與人工智能構(gòu)建的你，這個(gè)你還是不是你？你愿意通過這種方式獲得永生嗎？

過去長(zhǎng)壽或者永生常常帶來一個(gè)問題：身體是否可以保持年輕的狀態(tài)？否則以一副衰退到無(wú)法使用的軀殼顯然無(wú)法安度晚年。現(xiàn)在有了義體植入的科技，這點(diǎn)已不再是問題。那么剩下的問題與肉身衰退基本是同質(zhì)的：沒有質(zhì)量的永生是沒有意義的，不幸?？鞓返挠郎侨碎g地獄。

所以人類幸?？斓拿孛艿降资鞘裁?？這同樣是一個(gè)無(wú)法回答的問題。而科技也無(wú)法解決這個(gè)問題。且不說現(xiàn)在的科技對(duì)大腦的理解十分有限，即便我們實(shí)現(xiàn)了《仿生人會(huì)夢(mèng)到電子羊嗎？》（電影《銀翼殺手》的原著小說）那樣通過植入電極電腦，可以用按鈕操控自己情緒的技術(shù)，僅僅是調(diào)節(jié)情緒獲得快感那就是人類所追求的幸福嗎？看看全球多數(shù)國(guó)家禁止的各類精神藥物吧，這個(gè)東西顯然不是人類所要追求的幸?？鞓?。

在《后物欲時(shí)代的來臨》中更提出人類的終極目標(biāo)不是追求快樂。在《重來也不會(huì)好過現(xiàn)在》中作者通過哲學(xué)推理同樣否定了可達(dá)成的目標(biāo)對(duì)于幸?？鞓返囊饬x。那么在一個(gè)“996 是福報(bào)”的時(shí)代，什么樣的東西才是幸?？鞓纺?？什么樣的非終結(jié)性目標(biāo)才是人類幸福的關(guān)鍵呢？我覺得這是《未來簡(jiǎn)史》中第二個(gè)沒有答案的問題。

作者在本書的討論中，基本上避開了無(wú)法回答的哲學(xué)問題，用“無(wú)法剎車”來忽略哲學(xué)上的討論，僅從比較好推測(cè)的科技發(fā)展趨勢(shì)入手，這點(diǎn)可謂十分明智。上述問題諸如“我還是不是我？”、“什么樣的東西對(duì)我來說才是幸?？鞓返?？”，歸根結(jié)底是“人文主義”問題，是人類觀察自己內(nèi)心的體驗(yàn)和感受，從人本身出發(fā)去思考的問題。但如果未來并不是人文主義的天下，未來并不需要人類，并不需要意識(shí)，不需要情感，不需要主觀體驗(yàn)?zāi)兀?/p>

在圍棋界大放異彩的 Alpha Go 有主觀意識(shí)嗎？它需要知道復(fù)刻的它是不是它嗎？它需要追求“人類認(rèn)為的幸?？鞓穯帷保看鸢甘欠穸ǖ?。

人類社會(huì)已經(jīng)存在大量的 AI 滲透了，未來也只會(huì)越來越多。雖然目前世界的大多數(shù)還是人類，但是很抱歉，“掌握歷史方向的從來就不是大多數(shù)，而是一小群向前看的創(chuàng)新者”。在《銀河系漫游指南》(“The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy”)中作者提到有一個(gè)由老鼠文明建造的超級(jí)計(jì)算機(jī)，他從很多很多億年前開始，就為了計(jì)算一個(gè)宇宙的終極問題。這個(gè)超級(jí)計(jì)算機(jī)就是地球，地球上的老鼠都是老鼠文明能用來監(jiān)視地球運(yùn)算的。但是很多很多億年后老鼠文明早就忘了這個(gè)終極問題是什么，但是他們都在等待這個(gè)答案，最終這個(gè)答案快計(jì)算出來的時(shí)候，地球被要修建宇宙隧道的拆遷隊(duì)拆掉了。

雖然這是一個(gè)夸大的反諷故事，但是同樣的道理也可以用在 AI 領(lǐng)域?！段磥砗?jiǎn)史》舉了一個(gè)例子：一開始可能某一位科學(xué)家設(shè)計(jì)了一個(gè) AI，希望它以最高優(yōu)先級(jí)，盡可能計(jì)算 π 的精度。如果這個(gè) AI 連上全球物聯(lián)網(wǎng)，它可能會(huì)攫取一切可能的資源用于計(jì)算。如果它發(fā)現(xiàn)地球的資源不夠它可能會(huì)發(fā)展太空文明，去其他的星球獲取更多資源，這些后果是不可預(yù)知的，而一切的起源都來自計(jì)算 π 的精度這件小事。

我在閱讀尤赫拉這本書的時(shí)候，一開始是越讀越興奮，然后是越讀越沮喪，最后是越讀越悲觀。作者知識(shí)淵博，邏輯嚴(yán)密，論點(diǎn)擲地有聲，難以反駁。如果說讀完本書我還能夠保持比較樂觀的態(tài)度的話，我覺得主要有以下幾點(diǎn)：

1. 沒人能預(yù)測(cè)未來，未來是多維的，存在多種可能性。尤赫拉所說的不過是其中一種，我也不知道未來會(huì)是哪一種。本書的基本論點(diǎn)還是基于作者熟悉的“西方文化”，所舉事例也多為亞伯拉罕諸教（作者身在耶路撒冷），對(duì)東方文化甚少提及。所以我覺得至少除了基于“西方文化”推導(dǎo)的未來以外，人類世界豐富多彩的文化也許會(huì)誕生形形色色的未來。
2. 尤赫拉的推理基礎(chǔ)有部分事例不一定能符合發(fā)展預(yù)期，比如他提到 Windows 的助理 Cortana 很智能，現(xiàn)實(shí)是這東西真的很難用。當(dāng)然他提到的 DeepMind 的發(fā)展目前還符合預(yù)期。另外是對(duì)于醫(yī)學(xué)發(fā)展是否一定會(huì)用于人類升級(jí)和永生一事上，有人提出未來更可能通過基因工程做針對(duì)每一個(gè)病人做“個(gè)性化”定制，而非用一種藥物治療所有人，我覺得在理?；谶@兩個(gè)例子，我以為尤赫拉雖然是歷史專家，卻不一定是生物工程、計(jì)算機(jī)工程的專家，所以他的推理基礎(chǔ)其實(shí)也沒有那么嚴(yán)密。
3. 尤赫拉寫出本書本意也不是為了斷言未來，而是為了引發(fā)討論，我以為這點(diǎn)十分有效。閱讀過本書的朋友不一定同意他的觀點(diǎn)，但多數(shù)都受他啟發(fā)而引出不少思考。

尾聲

我覺得是作者的思維和前提給本書做了一個(gè)極強(qiáng)的約束和限定，以至于在他的邏輯框架內(nèi)一切都那么自然合理，所以被作者的推理帶著走到了一個(gè)近乎悲涼的，沒有人性的未來——人類會(huì)被無(wú)意識(shí)的高智能所取代。

作為一名人類讀者，一邊讀一邊覺得害怕，我抱有一半的悲觀和一半的樂觀。相信未來不是單一直線而是豐富多彩的多種版本，人類才更有勇氣活下去不是嗎？連作為人的快樂都被否定的未來就太不未來了。

人類不是純粹理性的動(dòng)物，人類是有主觀意識(shí)，情感體驗(yàn)的動(dòng)物。盡管不同的場(chǎng)合，不同的事件，不同的目標(biāo)，需要不同的策略來達(dá)成。但是人類天然的情感體驗(yàn)不也是十分重要的部分嗎？比起全盤否定人文主義，我更希望把頭埋進(jìn)土里，呼吸浪漫主義的芬芳，讓自己保有一絲美好的幻想。

花絮：關(guān)于書名

本來我還想吐槽一下這個(gè)書名的中文翻譯，頗有營(yíng)銷的意味，但是稍作研究發(fā)現(xiàn)這譯名還是挺忠實(shí)于原著的。前作《人類簡(jiǎn)史》是赫拉利根據(jù)他在耶路撒冷希伯來大學(xué)教授時(shí)一系列講稿，用希伯來語(yǔ)寫成。原作名為 ????? ?????? ????????（從右往左書寫），于 2011 年出版。英文版書名則譯為 "Sapiens: A Brief History of Humankind"，于 2014 年出版，是赫拉利在朋友的幫助下自行翻譯的。所以這兩個(gè)標(biāo)題都可以代表作者的本意。

中文譯名采用的是英文的副標(biāo)題，我本來想說如果書名為《智人：人類簡(jiǎn)史》那可能就沒什么市場(chǎng)了，結(jié)果根據(jù)我不徹底的 Google 和幾個(gè)希伯來語(yǔ)翻譯網(wǎng)站對(duì)比，希伯來語(yǔ)的原名應(yīng)該就是“人類簡(jiǎn)史”，所以中文譯名是忠于原著的。

同樣的，《未來簡(jiǎn)史》的原書名為 ????????? ?? ????，英文版名為 "Homo Deus: A Brief History of Tomorrow"，直譯是《智神：明日簡(jiǎn)史》。至此，這兩本書的中文譯名雖有營(yíng)銷意味，但忠實(shí)原著。不過 2018 年赫拉利出版的另一本書 "21 Lessons for the 21st Century" 則被譯為《今日簡(jiǎn)史》，這就真·強(qiáng)行“簡(jiǎn)史”了。

相關(guān)播客節(jié)目

我在"楓言楓語(yǔ)"播客節(jié)目中也對(duì)本書進(jìn)行了討論，歡迎大家收聽。

推薦使用泛用型播客客戶端搜索"楓言楓語(yǔ)"訂閱收聽。

這里是節(jié)目鏈接: 楓言楓語(yǔ)播客 - Vol. 32 未來你有時(shí)間簡(jiǎn)史嗎？

參考資料

• 我的評(píng)分: ??????????(5/5)
• 標(biāo)題: 未來簡(jiǎn)史
• 英文標(biāo)題: Homo Deus: A Brief History of Tomorrow
• 作者: Yuval Noah Harare
• 出版社: 中信出版社
• 出版年: 2017 年 2 月 15 日(原作希伯來語(yǔ)版 2015 年出版，英文版 2016 年出版)
• ASIN: B01MYH8A99
• 版本: Kindle

擴(kuò)展閱讀

• 每周讀書 #82 尤瓦爾·赫拉利——《人類簡(jiǎn)史》: 尤瓦爾·赫拉利的成名作
• 楓影夜讀 #10——Jared Diamond《槍炮、病菌與鋼鐵》
• 每周讀書 #98 Atul Gawande——《Being Mortal》: 生病就醫(yī)和未來永生的話題在 “Being Mortal” 中文名《最好的告別》一書中亦有所討論
• 每周讀書 #37 道格拉斯·亞當(dāng)斯——《銀河系漫游指南》: 關(guān)于地球是老鼠的超集計(jì)算機(jī)用于計(jì)算終極問題的幽默科幻小說