1931年，2月26日。
柏林國(guó)立圖書館里某個(gè)不起眼的角落，一個(gè)黑發(fā)黃面孔的中年男人伏案而坐，在一眾西方長(zhǎng)相的人中間顯得有些扎眼。
他一手抵著額頭，一手握筆，眉頭微皺，寫寫停停。
“……吾人既相信音樂(lè)作品，與其他文學(xué)一樣，須建筑于‘民族性’之上，不能強(qiáng)以西樂(lè)代庖，則吾人對(duì)于‘國(guó)樂(lè)’產(chǎn)生之道，勢(shì)不能不特別努力。而最能促成‘國(guó)樂(lè)’產(chǎn)生者，殆莫過(guò)于整理中國(guó)樂(lè)史……”
寫到這里，他揉了揉太陽(yáng)穴，嚴(yán)重的頭痛已經(jīng)折磨他好些年了，他無(wú)聲地嘆了口氣。
看著放在一旁的手稿，那是他剛剛整理成形的音樂(lè)史料，總是感覺(jué)意猶未盡，不夠，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠……
他就是王光祈，中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)學(xué)第一人。
彼時(shí)，他在柏林國(guó)立圖書館完成了《中國(guó)音樂(lè)史》一書，那一年他39歲。
然而，生命的時(shí)鐘開(kāi)始倒計(jì)時(shí)，他，還有五年的時(shí)間……
巴山蜀水青城客
1892年農(nóng)歷中秋那天，王光祈出生于四川溫江縣城西郊的魚鳧鎮(zhèn)小河村。
祖父王再咸是清朝咸豐壬子科舉人，作過(guò)相繼出任四川總督的趙爾巽、趙爾豐兄弟的授業(yè)先生。
父親王展松，亦是本縣秀才，曾供職于清政府內(nèi)閣，后棄職回鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)鍋廠。
然而，在王光祈出生前兩個(gè)月，卻不幸客死隆昌旅次。
童年時(shí)的王光祈，家道中落，生活困窘，靠母親做些手工活計(jì)，自己放牛割草和叔伯們的不時(shí)接濟(jì)，勉強(qiáng)度日。
王光祈秉性聰慧，自幼便跟著出身書香門第的母親念詩(shī)學(xué)文，塾師蔣春帆博學(xué)而思想開(kāi)明，經(jīng)常向?qū)W生講述維新思想及戊戌六君子的故事。這些都在童年王光祈的內(nèi)心留下了深刻的印象。
在成都高等學(xué)堂念中學(xué)時(shí)，王光祈結(jié)識(shí)了更多志同道合的良師益友。
周太玄、李劼人、魏嗣鑾、曾琦……這一批風(fēng)華正茂的有志男兒，在巴山蜀水間，暢談著中流擊水浪遏飛舟的理想抱負(fù)。
那樣一個(gè)年代，正值中國(guó)歷史上又一個(gè)多事之秋。
山河破碎，風(fēng)雨飄搖，一個(gè)人在承擔(dān)著個(gè)人生命的同時(shí)，還擔(dān)負(fù)著時(shí)代的重量。
他們無(wú)不渴望著在長(zhǎng)夜未央的黑暗中，為中國(guó)的未來(lái)燃一點(diǎn)星火，尋一條出路。
1914年，王光祈離開(kāi)家鄉(xiāng)，沿江東下。
劍閣崢嶸崔嵬，而出川之路又怎么亞于那條艱難的蜀道？
天高海闊，這場(chǎng)風(fēng)雨如晦中的少年游，又怎會(huì)是等閑的波瀾呢？
恰同學(xué)少年
“他一身破舊衣裳，一個(gè)臉盆，一部杜詩(shī)，布鞋后跟爛得像魚尾巴一樣拖起了……”
同學(xué)魏嗣鑾在回憶王光祈離開(kāi)溫江初到上海的情景時(shí)，曾這樣描述。
而后，他又從滬上輾轉(zhuǎn)到北京求學(xué)，在中國(guó)大學(xué)主修法律，并兼任四川《群報(bào)》《川報(bào)》的駐京記者。
在這一期間，王光祈一直寓居在北池子一間狹陋不堪的小屋，過(guò)著半工半讀的生活。后來(lái)他向好友惲代英回憶起這段生活時(shí)曾說(shuō)：
“如是者兩月，我才曉得在號(hào)稱生活昂貴之北京，每月有一兩元的生活費(fèi)，亦可以過(guò)活?！?/p>
清貧，就像那個(gè)時(shí)代的痼疾一樣伴隨著他的一生。
物質(zhì)生活的艱苦并沒(méi)有消磨掉這個(gè)年輕人的銳氣。
在“五四”運(yùn)動(dòng)期間，他每天堅(jiān)持向成都寄剪報(bào)、發(fā)消息，將新文化、新思想介紹到西南大后方。
四川《群報(bào)》的主筆李劼人在回憶時(shí)說(shuō)：他所寫的“反袁世凱帝制和反張勛復(fù)辟的消息和文章又快又多又有力?！?/p>
這對(duì)于當(dāng)時(shí)的環(huán)境下快要窒息的有志青年來(lái)說(shuō)，無(wú)異于打開(kāi)一扇天窗，呼吸到一股新鮮空氣，就像為潮濕的地下室照進(jìn)的絲絲亮光。
王光祈的身上保留了中國(guó)知識(shí)分子，在面對(duì)民族危亡時(shí)應(yīng)有的氣節(jié)和擔(dān)當(dāng)。
1918年，王光祈以第二名的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于中國(guó)大學(xué)。
同年，他與陳淯、張尚玲、曾琦、李大釗、周太玄、雷寶菁七人共同組織發(fā)起了“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”。
學(xué)會(huì)以“本科學(xué)的精神，為社會(huì)的活動(dòng)，以創(chuàng)造少年中國(guó)”為宗旨。
王光祈在主持學(xué)會(huì)工作的同時(shí)，負(fù)責(zé)《少年中國(guó)》和《少年世界》兩種雜志的編輯出版，還將毛澤東、趙世炎、張聞天、惲代英等人介紹入會(huì)，在新文化運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
后來(lái)又在陳獨(dú)秀、李大釗、蔡元培、胡適等人的支持下，創(chuàng)建了“工讀互助團(tuán)”。
“人人工作，人人讀書，強(qiáng)者幫助弱者，智者幫助愚者，各盡所能，各取所需”的社會(huì)理想，吸引了當(dāng)時(shí)不少進(jìn)步青年的加入。
但這種帶有“空想”色彩的探索實(shí)踐，終究抵不過(guò)復(fù)雜變幻的革命形勢(shì)。兩個(gè)組織的相繼潰散給王光祈的內(nèi)心帶來(lái)很大的觸動(dòng)。
社會(huì)動(dòng)蕩，軍閥割據(jù)，到底哪一條路才能將這片中原大地引向光明呢？
“忽忽半年，毫無(wú)建樹，清夜思之，汗如雨下。加之，一年來(lái)，無(wú)暇讀書，思想破產(chǎn)，直欲赴郊外痛哭一場(chǎng)?！?/p>
迷茫痛苦的王光祈隨后決定遠(yuǎn)赴重洋，像當(dāng)時(shí)的許多青年一樣，望能取法國(guó)外，尋一救國(guó)良方。
“我此次出國(guó)，亦是最末一次之烘爐，若是仍毫無(wú)所得，最好是到太平洋里與魚蝦作伴侶，永遠(yuǎn)不要再與諸兄見(jiàn)面了?！?/p>
1920年4月1日，王光祈與魏嗣鑾，陳寶鍔同行赴德留學(xué)。
船由上海起航，從此去國(guó)懷鄉(xiāng)，惟我少年努力努力!
