不成熟的時候，以為瞞著家人所有事都自己扛，說一句 我很好，放心吧，是成熟的表現(xiàn)，為了不讓爸媽擔心。

從初中就開始住宿，自己一個人住在市里學校，到高中在另一個城市住校，再到大學在另一個省，總是自己一個人，學習，兼職，被人欺負，被騙，不懂人情世故，吃虧總是咽進肚子，每一次給家里打電話，說到最后，總會是一句，我很好，別擔心。想說出來的只有好，剩下的艱難在某個決堤的晚上自己蒙上被子偷偷地哭。

有一次在英語角，那晚的話題是聊“你敬佩的一個人”，我說我敬佩我自己。

我不是金戈鐵馬死在戰(zhàn)場上的悲涼，而是三月冰融時心如秋風。好像在不久之前，有些事情還會在本來平靜的心情上激起漣漪，好像一夜過后，冬天來了，凍住了。最近經(jīng)歷了一次失望的事情，差不多同時，小師姐也有一件讓她傷心的事，我不知道怎樣安慰，我說我無話可說了，大道理誰都懂，可是誰說都沒用。等到塵埃落定，我倆互相取暖。其實這種感覺只是浮在表面，就像冬天硬邦邦的冰塊上倒一層熱水。一顆心需要經(jīng)歷多少坎坷才會冷冰冰，不需多少事情，需要的是明白。

中學的時候，鄰居家的娃要去市里上學，他媽媽擔心怕不適應，我半開玩笑說想家了躲被窩里哭一場就好了，對啊，我就是這樣。從需要離開家，離開爸媽開始，家就成了一個可望而不可即的地方，上了大學，剛開始兩地還沒有高鐵，只有T字頭火車，單程要10個小時，每一次放寒暑假要回家的時候，既高興又膽怯，好像那個地方有爸媽兩個人就夠了，我已經(jīng)不屬于它。每一次從家走的時候，又舍不得，都不說話，下午的車，從醒來吃早飯話就不多了，誰也不多說，好像說一句就少一句。走的那天爸就提前幾天調(diào)班，為了送我，到了車站，也是默默地走，等上了火車，眼淚就來了。有一次進站早，坐上車等了二十多分鐘才開，那次正好從窗子可以看到進站口，隱約看見他倆還在圍欄外面看著，我發(fā)短信，你倆快回吧，沒發(fā)送，眼淚又來了。

離別，總是離別。

去年小丁老師媽媽生病住院，她每個周末回來，周五早上上完課趕火車，到西安十點多，我說你先到了在車站等我，我去接你，我過去大約二十分鐘，可是去年正好周五早上老板的課，上起來沒完沒了，從8點能一直上到11點，本來10點就可以走，結果到11點才能走，她就在車站等著，等得久了，說要不就不來了吧，我說不，你再等會，我去接你。每次回家爸上班時間調(diào)不開，我說我自己回，他硬是要來。一次為了送我，按以往時間是趕不上的，但還是趕上了，后來說他為了趕時間，在高速上換另一個司機，就不停車，扶著方向盤一邊120邁，一邊換位置。送不送，接不接都一樣，公交車也方便，但還是不一樣。

每次要離別的時候，都忍不住掉眼淚，真的是不舍得，那是心里最脆弱的一塊。后來我學會了改變這種離別方式，把依依不舍變成立馬就走。我走了，說完門一關，一眼都不再看，或者是開玩笑，說誰想你誰是豬，可是玩笑可以和小丁老師開，和爸媽說不出來。

七月時候去實習，七月初老板說準備去實習，我就在學校等著，看書，寫論文，等啊等，不說出發(fā)，等到小丁老師終于放暑假了，準備了滿心的歡喜要來西安，上午上完課下午就坐車晚上到，就在那天，還沒待一會，老板打來電話，明天早上走。舍不得分開，卻總要離別?？薜南駵I人。她說兩個人吃飯才叫吃飯，一個人吃叫飼料。

本科時候每周末晚點名，大家站在籃球場上吹吹風，輔導員說給家里打電話，報喜不報憂，不讓爸媽擔心，就是成熟。我還沾沾自喜，學校的不愉快我早就不會告訴他們，我這是成熟?，F(xiàn)在坐在山里小鎮(zhèn)上，媽問能習慣不，我只默默地說就那樣嘛，有啥習慣不習慣的。雖然不是抱怨想要逃離，但也不是“我很好”。

我一點都不好。

離家上學十一年，我的“很好，放心”也成了他倆的安慰詞，家里都好著呢，你把自己照顧好就行。每次打電話視頻都是，生病了，有事了，到病好了，事沒了才像講故事一樣給我說，我知道，經(jīng)常有不好，我也不問，問了也不說。就默默在心里記著。

就比如現(xiàn)在，寫這些文字，擦眼淚的紙已經(jīng)一堆了。

自己一個人的時候，就想把冰冷的心敲碎，躺在自己家里，慢慢融化。小丁老師抱怨我一回家就睡不醒，后來她一阿姨級別的同事說她老公也是，回到家就多覺，在家里安全，可以睡一個好覺，我深以為然。

家，本來就是一個避風的港灣，家人，本就是相互牽掛。或許不需要看似強大的“我很好”，不想讓他們擔心，怎么可能。但是離別的時候，它畢竟是牽掛最大的安慰。