8月14日到手的《唐詩(shī)鑒賞辭典》今天看到了1075頁(yè)，正文一共1400多頁(yè)，余1/5左右。原計(jì)劃每天讀50頁(yè)，想來(lái)今天應(yīng)該早就讀完了。不過(guò)有這個(gè)進(jìn)度我還是比較滿意了。
前幾日讀到柳宗元、白居易的詩(shī)時(shí)，忽然有種讀書的快感產(chǎn)生，前段日子感覺(jué)為完成每日讀書計(jì)劃的咬牙堅(jiān)持所帶來(lái)的痛苦一掃而光，隨之而來(lái)的是那種讓人手不釋卷，想一口氣讀完的感覺(jué)?；貞浧疬@樣的感覺(jué)，想是很久都沒(méi)有了。整本《唐詩(shī)鑒賞辭典》越讀到后面，越發(fā)感覺(jué)有東西可以去深究，比如詩(shī)歌中常見(jiàn)的意象，月和柳、酒和舟，比如因?yàn)榭萍嫉倪M(jìn)步而現(xiàn)在體會(huì)不到的感情，“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。”還有唐詩(shī)中常常以漢武帝比喻當(dāng)朝皇帝，這里面也頗有意思。上述講的這些東西還有待于重讀，細(xì)讀，歸類去分析和比較從而加深印象、加強(qiáng)感受。而所有這些可待于去深究的內(nèi)容，不是少量閱讀幾首零散的唐詩(shī)就能夠得出來(lái)的，是需要一個(gè)步驟，按一個(gè)流程和體系才能感悟得出。從第1頁(yè)《唐詩(shī)鑒賞辭典》看到后來(lái)的1000多頁(yè)，在腦子里會(huì)對(duì)唐朝由盛轉(zhuǎn)衰有一個(gè)粗淺的整體認(rèn)識(shí)，某某詩(shī)人大概是在唐朝初年還是唐朝鼎盛時(shí)期亦或是唐末衰敗的時(shí)候，自己心中便稍微有數(shù)。
這一段時(shí)間以來(lái)，有時(shí)候想著自己確實(shí)沒(méi)有東西可寫，然而晚上卻忽然茅塞頓開。也是，沒(méi)有大量持續(xù)性閱讀的輸入，又去哪里形成持續(xù)性的輸出呢？而這樣的輸入，最好是有相同的主題且長(zhǎng)時(shí)間的輸入，是打持久戰(zhàn)，而不是游擊戰(zhàn)，東看一篇西翻一本?；叵氪髮W(xué)時(shí)閱讀的頻率和數(shù)量，想是可能這輩子都無(wú)法超越了。最快的閱讀是早上借的書，下午就能看完還了。以至于那會(huì)還是人工借閱時(shí)，早上剛剛麻煩阿姨給我登記借出，下午又得幫我登記歸還，我實(shí)在是有點(diǎn)不好意思，后來(lái)我便放幾天再歸還。借閱量最多的那年，是全校第七名。那會(huì)亂七八糟的都看，什么感興趣看什么，文史哲政經(jīng)法，心血來(lái)潮有什么看什么，那會(huì)看得多看得頻也看的雜，的確亂七八糟的文章也寫了不少，確實(shí)是有輸出，這毋庸置疑?？鋸埖臅r(shí)候，那段時(shí)間我打電話給朋友說(shuō)我現(xiàn)在的腦子感覺(jué)兩三天就能寫出一篇文章，那時(shí)候早上去圖書館看書中午在食堂吃飯時(shí)一邊嚼著飯一邊還在思考著早上看的內(nèi)容?；叵肽壳?，腦子如一潭死水般，竟蕩不起一絲漣漪。這都是不看書惹得禍！一天空閑時(shí)間雖很多，但真正花在看書上的時(shí)間卻沒(méi)有多少，頂多兩個(gè)小時(shí)！看手機(jī)的時(shí)間反而居多，看看朋友圈點(diǎn)個(gè)贊，刷刷微博，看看新聞，時(shí)間就這樣溜走了，尤其是夜晚連著wifi的時(shí)候，往床頭一靠，然后拿起手機(jī)，誒！這就好比吸食鴉片似的，雖然能帶來(lái)快感，但讓人上癮，逐漸喪失斗志。大學(xué)的時(shí)候熄燈前自己在干嘛？是拿著今天從圖書館借的書盤腿坐在床上看呢！難怪網(wǎng)上有段子說(shuō)今人躺床上看手機(jī)和清朝人躺床上吸鴉片是一樣樣的！而且，關(guān)鍵是手機(jī)的信息，良莠不齊，大多數(shù)是沒(méi)有什么正面促進(jìn)作用的。比如微信的朋友圈，微博的熱搜等這些雜亂無(wú)章的輸入并不會(huì)促成和帶來(lái)有益的思考，我想真正高質(zhì)量的輸入應(yīng)該是持續(xù)且主題相似的，比如你連續(xù)閱讀10篇關(guān)于理財(cái)方面的訂閱號(hào)文章和走馬觀花看了一篇新聞然后刷個(gè)微博聊會(huì)天接著看個(gè)小視頻這樣混亂的信息輸入，前者受益肯定更大。
寫上面這些文字本來(lái)是想表達(dá)關(guān)于持續(xù)性輸出的思考，是來(lái)源于持續(xù)性大密度相似主題的輸入，至于能不能有高質(zhì)量持續(xù)性的輸出，這則來(lái)源于輸入質(zhì)量的好壞以及個(gè)人整合能力的高低了。至于寫文章得到轉(zhuǎn)載，得到出版社邀約，出書成名賺錢，我認(rèn)為這應(yīng)該是持續(xù)性輸入后高質(zhì)量持續(xù)性輸出所自然帶來(lái)的附加產(chǎn)物，而現(xiàn)在很多人卻搞反了，為了出書成名賺錢，去想著怎么寫的吸引人，寫什么內(nèi)容讀者喜歡，容易得到轉(zhuǎn)載，容易獲得編輯青睞，想著將”輸出”打扮的楚楚動(dòng)人，花枝招展，然后賣個(gè)好價(jià)錢，這完全將讀書寫作的主次顛倒了。
那么倘若堅(jiān)持讀書寫字作文仍出不了書，成不了名，賺不到錢，那我們還堅(jiān)持嗎？寫作本是一件藝術(shù)創(chuàng)造，不是理性和按標(biāo)準(zhǔn)化的機(jī)械產(chǎn)出，更多的是靈感，是一種情緒的噴發(fā)和思考的產(chǎn)物。表達(dá)同樣的內(nèi)容，抒發(fā)相同的情緒，下筆和行文，各人有各人的風(fēng)格，強(qiáng)制去模仿反而生硬，不舒服。陸游講“文章本天成，妙手偶得之?！边@句話深得我心，說(shuō)的是文章本是不加人工，天然而成的。回歸到作文寫字讀書的初衷，不是為了出名，也不是為了獲利，更多的應(yīng)該是為了讓自己有一顆不老的心，仍舊對(duì)這世界充滿好奇與探索欲，仍能在孤獨(dú)寂寞的時(shí)候有一種排遣時(shí)間和記錄情感的方式。當(dāng)你一落筆寫字腦子里就想著怎么上首頁(yè)，會(huì)不會(huì)得到關(guān)注和轉(zhuǎn)載時(shí)，這本身于寫作就走歪了。試論《將進(jìn)酒》這樣的絕妙好詩(shī)，氣勢(shì)磅礴，一氣呵成，絕不是機(jī)械化的按照套路寫出。當(dāng)你在戀人爽約時(shí)，仍舊能想起“從此無(wú)心愛(ài)良夜，任他明月下西樓”當(dāng)你在送別友人時(shí)，能想起“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”當(dāng)你看到十五晚上皎潔的月光時(shí)，會(huì)想起“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人”能讓人想起的文章，總是飽含作者的深情，這樣的深情，是文章的靈魂，不會(huì)因?yàn)闅q月的流逝而衰退，反而愈發(fā)的為人所熟知，這才是文字最原始的魅力，這才是文章的本色。
詩(shī)人是活于當(dāng)下，是活于他屬于的那個(gè)時(shí)代。詩(shī)歌是詩(shī)人用來(lái)表達(dá)情緒和言明志向的載體。讀書寫作，請(qǐng)多一點(diǎn)真誠(chéng)，少一點(diǎn)套路。
