在回顧“唐”這個時代時，中文世界中往往會稱之為“盛唐”。似乎有了這個字的修飾，這個時代的氣象才會顯示出來一樣。從而讓“唐”這個時代與其他的歷朝歷代稍顯一些不同出來。
在《長安居大不易》和《尾生之約 抱柱之信》都是講述了與盛唐有關(guān)的一本書《唐宋傳奇》。按照《唐宋傳奇》中選擇和編纂的情形來看，唐時的傳奇故事篇幅及數(shù)量更多一些。從這樣的角度來看，一個大家都認(rèn)為的盛世之中，傳奇也不會少。在《長安居大不易》中講述的是唐傳奇的整體觀感，這種觀感糅合了唐傳奇和雜談的內(nèi)容，人與鬼、神之間的故事往往分得不是很分明。但就這些故事來講，只能說唐時的人想象力相當(dāng)之驚人。在閱讀唐時的雜談時，尤其是《酉陽雜俎》這樣的著述時，常常會想起日本的“怪談”與“百鬼夜行”等風(fēng)格的作品，這兩類作品擺在一處，好像是同一個時代的人寫的。只不過在日本的“怪談”中有關(guān)鬼的細(xì)化要更為細(xì)致一些。而在《尾生之約 抱柱之信》中主要分析的是以唐傳奇故事的結(jié)構(gòu)，而唐傳奇故事是以人為核心的，這些結(jié)構(gòu)大體相似的作品各有各有的敘述之道，每一個故事中人的悲歡離合都不同。即便他們在相似的故事結(jié)構(gòu)中經(jīng)歷各自的命運(yùn)，但是最終呈現(xiàn)出來的味道，有的甜，有的苦澀?？傊€是覺得這些故事中還有一個更大的背景沒有被提點(diǎn)出來，那么這些傳奇故事中的人物命運(yùn)就少了一種悲憫的同情。
我覺的這個關(guān)鍵處，就是對“盛唐”這個詞語過于相信了。這個被普遍認(rèn)為是繁榮及開放的朝代，值得深深的質(zhì)疑。
在唐傳奇的一些故事中，有一個相當(dāng)關(guān)鍵的時代轉(zhuǎn)折點(diǎn)-----安史之亂?，F(xiàn)在看來，安史之亂不僅僅是唐朝的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是整個中國古代史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在唐傳奇故事中的出現(xiàn)的“悲”，不但有個人命運(yùn)的悲嘆，也同時會有時局之亂的悲切。即便位極皇帝，連自己心愛的人也無法保護(hù)。也只能看著身邊的人一個接一個的離去。
在身經(jīng)戰(zhàn)亂之后，許多人會回到故鄉(xiāng)，在滿目瘡痍之處憑吊那個再也回不去的過去。對于這場安史之亂，如果從歷史的角度來看，它有一個相當(dāng)華麗且毫無征兆的開場，所有的人都是處在猝不及防的狀態(tài)。唐朝剛剛從隋煬帝的“奢靡”之中恢復(fù)過來，前車之鑒不遠(yuǎn)，而唐玄宗在晚年執(zhí)政時期的敗筆與前朝的隋煬帝不相上下。唐時的“奢靡”之風(fēng)相比于隋有過之而不及，尤其是在宮廷之中。這一點(diǎn)在《東城老父傳》中體現(xiàn)的特別明顯。朝局的衰敗借助于一位宮廷斗雞之人的口中敘述出來，于此同時的是這位宮廷斗雞之人一家人的命運(yùn)與結(jié)局，與那個時代與榮俱榮，與損俱損。
即便如作亂的安祿山自己，都將自己置于無法預(yù)測的命運(yùn)中。在安史之亂的八年之中，安祿山死于兒子安慶緒之手，而安慶緒又死于安祿山的部將史思明之手，而史思明又死于兒子史朝義之手。叛軍首領(lǐng)部將更換如此頻繁，叛軍的種種作為也可想而知了。
在唐傳奇故事中的情節(jié)開展也同樣是以安史之亂為分界線的，在那之前風(fēng)花雪月，在那之后嚴(yán)霜酷雪，儼然是兩個不同的世界。個人的命運(yùn)放置在這樣的一個大時代的背景之下，短短的含蓄之詞，是無法表述的痛。那個燈火闌珊的盛唐仿佛是大家做了同一個夢。
這是唐傳奇中的“痛”的第一層。畢竟時代的痛不是每一個人都能迅速掌握的到的。
在唐傳奇故事里，故事的結(jié)構(gòu)一般是由“遇見”、“約定”、“履約”、“重逢”四個部分來構(gòu)成的，對于故事來講，這四個部分也是與個人命運(yùn)最為相關(guān)的部分。不論大時代如何，但是這些見與不見、等與不等都是由具體的人來實(shí)現(xiàn)的。唐傳奇故事中最悲情的部分來自“違約”。
在“違約”這一情節(jié)的敘述上，我們往往看到的是主人公的無奈。在《霍小玉傳》、《李娃傳》、《鶯鶯傳》中所謂負(fù)心之人的無奈之處多是為了仕途，而拋棄了人情。那么為何仕途不會接受一個人的私情呢？年輕才俊一旦科舉高中，委身宦海，就要將自己深愛之人拋棄，期待著在長安城中迎娶一位名門望族的閨秀，才是被認(rèn)可的婚姻。而那之前的種種深情，不過是世間游玩而已。從這個角度來看，長安城更像是一個殘酷的告別信。那些送心上人趕赴長安的佳人，在心中也知道自己必定會像野草一樣被遺棄道旁。只是如此娟娟深情，哪怕情郎一個回首，她們也會當(dāng)成是一次“重逢”?？上?，那些情郎大多沒有回頭一瞥。長安城中的門閥望族們，對這些青年才俊來講，“彼可取而代之”。山盟海誓越不過門閥望族的重重院墻，就被重重的摔在地上。
唐傳奇的第二層“痛”來自門第之見。這道無形的大門在人與人之間不可逾越，只有人與鬼之間才可跨越。在《鶯鶯傳》中那封來自鶯鶯的書信，現(xiàn)在讀來都會令人扼腕凝眉，世間的情書也莫過于此。
捧覽來問，撫愛過深，兒女之情悲喜交集。兼惠花勝一合口脂五寸，致耀首膏唇之飾。雖荷殊恩，誰復(fù)為容？睹物增懷，但積悲嘆耳！
伏承使于京中就業(yè)，進(jìn)修之道固在便安，但恨僻陋之人永以遐棄。命也如此，知復(fù)何言？自去秋已來常忽忽如有所失，于喧嘩之下或勉為語笑，閑宵自處無不淚零，乃至夢寢之間亦多感咽離憂之思。綢繆繾綣暫若尋常，幽會未終驚魂已斷，雖半衾如暖而思之甚遙。
一昨拜辭，倏逾舊歲。長安行樂之地，觸緒牽情。何幸不忘幽微，眷念無刻。鄙薄之志，無以奉酬。至于終始之盟，則固不忒。鄙昔中表相因，或同宴處。婢仆見誘，遂致私誠。兒女之心，不能自固。君子有援琴之挑，鄙人無投梭之拒。及薦寢席，義盛意深。愚陋之情永謂終托，豈其既見君子而不能定情，致有自獻(xiàn)之羞，不復(fù)明侍巾幘。沒身永恨，含嘆何言！
倘仁人用心，俯遂幽眇，雖死之日猶生之年。如或達(dá)士略情，舍小從大，以先配為丑行，謂要盟為可欺，則當(dāng)骨化形銷，丹誠不泯。
因風(fēng)委露猶托清塵，存沒之情言盡于此。臨紙嗚咽，情不能申。千萬珍重，珍重千萬！玉環(huán)一枚是兒嬰年所弄，寄充君子下體所佩。玉取其堅(jiān)潔不渝，環(huán)取其終始不絕。兼亂絲一?，文竹茶碾子一枚。此數(shù)物不足見珍，意者欲君子如玉之真，敝志如環(huán)不解。淚痕在竹，愁緒縈絲。因物達(dá)情，永以為好耳！心邇身遐，拜會無期。幽憤所鐘，千里神合。
千萬珍重！春風(fēng)多厲，強(qiáng)飯為佳。慎言自保，無以鄙為深念！
------《鶯鶯傳》
在這封書信中，“珍重”一詞在文字中出現(xiàn)了三次，可是這個詞在心里已說了不知多少遍。在《霍小玉傳》、《李娃傳》中類似這樣的情話纏綿到人心傷。長安城中的姓氏出身成了一道非鬼神不能開的門禁。才子們?nèi)绻患尤肽切╅T閥世家中成為其中一員，這世間的繁華便是與他們毫不相干的虛榮。對于唐傳奇故事中“始亂終棄”的結(jié)局，大家會心生悲切，卻又無法抵抗。
“終南捷徑”不是求道之途，而是為宦之道。唐時的門閥世家是唐傳奇中阻礙這些愛情的終極一擊。而這種社會運(yùn)行的方式，畢竟只能給予極少數(shù)人，更多人的只能空懷壯志而流落江湖。這也難怪盛唐在“安史之亂”之后沒過多久，“黃巢之亂”就來了。而黃巢屢舉進(jìn)士而被拒，憤極生亂，所有舊時世家大姓，非遭殺害，即被貶黜，千年來門胄高第，幾乎一掃而空。從黃巢之亂到后來的朱溫之亂，幾乎是一場社會階層的重新洗牌。唐傳奇故事中積累的種種門第之見，已為此禍端埋下伏筆矣！
唐傳奇的第三層“痛”在于負(fù)與不負(fù)之間。感情之事尤難說清楚。指責(zé)哪一方都欠公允。而唐傳奇中多以女子為主角，負(fù)心人多是癡漢。大家也是從這些故事中各取所需各有各的道理。世間唯有“情”字最生事，也是讓人樂此不疲的事情。盡管吃飯大過天，不過人身上還是有一個“情”字。稍微衣食飽暖之后，人心就蠢蠢欲動了。人之為人的尷尬就在這里。不過唐傳奇故事中的女子，多“哀而不怨”。這一點(diǎn)倒是讓須眉減色許多。
負(fù)與不負(fù)，可以對人，也可以對時代。唐時詩歌以“李杜”為巔峰。在文學(xué)的世界里，李白可以代表盛世，而杜甫卻代表了衰世。歷代后世大家卻說只有在杜詩中才能理解唐詩之美。也才會懂得人生種種歷練。李白的詩歌年輕人多推崇，而人過中年之后，一定會回到杜甫的身旁。我想，或許在杜甫的詩里，唐時的樣貌才會呈現(xiàn)的更加真切一些。杜甫的詩，真是需要個人經(jīng)歷一些之后才會讀懂并嘆為觀止。
對于那個已經(jīng)變得非常遙遠(yuǎn)的“盛唐”，我想在一片歌舞升平的想象同時，我們還是要記得“朱門酒肉臭 路有凍死骨”是相當(dāng)難改變的現(xiàn)實(shí)，有朱門深重，也有路邊的凍死骨。不論哪個時代，這兩樣都是并存的。
這個如今的“盛唐”是今人眼中的盛唐，與當(dāng)時人而言，未必是！
