天涯若知己﹙青山﹚

奇幻的陰影

有一段時(shí)間喜歡讀兩個(gè)人的作品，俄國(guó)的陀思妥耶夫斯基，中國(guó)清代的龔自珍。

兩個(gè)人都是極富天才的創(chuàng)造型作家，確切地說(shuō)，陀思妥耶夫斯基是一位偉大的天才型小說(shuō)家，創(chuàng)作數(shù)量極豐；龔自珍是清晚期詩(shī)人，言簡(jiǎn)意博的學(xué)者，啟蒙型的思想家。讀其書(shū)，知其人，他們都在天縱其才的外在下有著奇幻的陰影。

英國(guó)作家毛姆的讀書(shū)隨筆里談到俄羅斯的大作家陀思妥耶夫斯基的生平，毛姆不厭其詳?shù)刂v述這位作家的賭博癖好：陀思妥耶夫斯基從學(xué)校畢業(yè)后，找到了工作，也他得到了父親的部分家產(chǎn)，加上他的薪水，一年有5000盧布的收入，他租下一套房間，沉迷于臺(tái)球、賭博，常把口袋里的錢(qián)揮霍一空，到了年底，他辭職了，債臺(tái)高筑，據(jù)說(shuō)直到他去世，他一直是負(fù)債累累。他寫(xiě)了一篇小說(shuō)，《窮人》，一舉成名。他躊躇滿志，簽了合同準(zhǔn)備寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)和幾個(gè)中篇小說(shuō)，他開(kāi)始任意揮霍預(yù)支的稿費(fèi)，過(guò)著放蕩的生活。陀思妥耶夫斯基曾參加一個(gè)秘密的組織，被判處死刑，而在準(zhǔn)備執(zhí)行死刑時(shí)，他得到赦免，改為服苦役。后來(lái)陀思妥耶夫斯基服兵役，升為軍官，結(jié)婚，因?qū)懺?shī)歌頌揚(yáng)沙皇，回到了首都彼得堡，他和哥哥辦了一份刊物，創(chuàng)作了《死屋手記》和《被侮辱與被損害的》兩部小說(shuō)。陀思妥耶夫斯基是個(gè)嚴(yán)重的癲癇病人，他出國(guó)到歐洲去，名為治病，實(shí)際上是想賭博，他認(rèn)為這是個(gè)賺錢(qián)的好辦法。他依然是債務(wù)累累，曾經(jīng)宣布破產(chǎn)，他的妻子死去了，情人也離他而去，他又在賭臺(tái)上輸光了，在饑餓的鞭笞下和時(shí)間的催促中趕寫(xiě)了一部書(shū)，就是著名的震撼人心的長(zhǎng)篇小說(shuō)《罪與罰》。回國(guó)后，他又結(jié)婚了，這個(gè)名叫安娜的年輕姑娘是他的速記員，是一位品格極其不平凡的女子，盡然把他帶給她的所有苦果都咽下去了。為了躲債，他和安娜又離開(kāi)俄國(guó)，陀思妥耶夫斯基依然不可自拔的賭博，寫(xiě)信向每一個(gè)人借錢(qián)，錢(qián)一到，便又立刻消失在賭臺(tái)上，賭就輸光。他曾一次贏了4000法郎，安娜懇求他滿足于這4000法郎，立即離開(kāi)此地，但不可能。他在一封信里說(shuō)到當(dāng)時(shí)的境況，“這機(jī)會(huì)來(lái)的容易，可能性很大，難道不是嗎？……而我下的注不僅僅是我輸?shù)舻腻X(qián)，我也輸?shù)袅宋易詈蟮囊稽c(diǎn)理智，我簡(jiǎn)直憤怒到了極點(diǎn)。我輸了，我當(dāng)?shù)袅俗约旱囊路材取じ窭呃镆蚰纫伯?dāng)?shù)袅怂械臇|西，甚至她的最后的一件小首飾﹙她是怎樣的一個(gè)天使啊﹚！”他的第一個(gè)孩子出生在日內(nèi)瓦，他欣喜若狂，但還在賭，輸了錢(qián)又后悔莫及。他幾次出國(guó)回國(guó)，最后一次竟沒(méi)有回俄國(guó)的旅費(fèi)，他又向出版商預(yù)支稿費(fèi)，1871年與安娜總算回國(guó)，這時(shí)的陀思妥耶夫斯基已經(jīng)50歲了，在妻子的籌劃下，他的晚年，生活較安定簡(jiǎn)樸，他創(chuàng)作了最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬拉卡佐夫》，1881年去世時(shí)，他名聲鵲起。陀思妥耶夫斯基是一位偉大的天才作家，但他的作品幾乎都是在賭博輸光后債務(wù)逼迫下趕出來(lái)的，這確乎是出人意外的，但也確乎是事實(shí)，這個(gè)癲癇病患者有著極為古怪的性格和激情。他行為荒唐放蕩，但他也是一位富于同情心的人，當(dāng)乞丐和朋友伸手向他要錢(qián)時(shí)，他從來(lái)不會(huì)弄拒絕。即使在他窮困潦倒之際，他仍想方設(shè)法積攢一些錢(qián)，以便接濟(jì)他守寡的嫂子和哥哥的舊情人，接濟(jì)他前妻留下的那個(gè)酗酒的兒子﹙他和他其實(shí)毫無(wú)關(guān)系﹚，接濟(jì)他的弟弟。他深?lèi)?ài)他的妻子安娜，始終對(duì)她抱著欽慕和敬重的態(tài)度，認(rèn)為她在各方面都勝過(guò)自己。

陀思妥耶夫斯基始終是試圖把握自我命運(yùn)的人。他曾寫(xiě)過(guò)這樣一段話，我們可以看出這位天才作家的為賭博而產(chǎn)生的瘋狂自信：“請(qǐng)記住7個(gè)月前我在輪盤(pán)賭臺(tái)上的最后一次輸錢(qián)的情形。啊，那是一個(gè)多么不尋常的有力證明!我輸光了一切，一切……我走到賭場(chǎng)外，發(fā)現(xiàn)口袋里還有一個(gè)盾﹙荷蘭貨幣﹚。我得吃點(diǎn)飯，我想?？墒亲吡瞬坏揭话俨剑腋淖兞酥饕?，決定返回。我把那個(gè)盾當(dāng)做最后的賭注……，……我押上了那個(gè)盾，僅有的一個(gè)盾。我贏了。20分鐘后我從賭場(chǎng)走了出來(lái)，衣袋里裝著170個(gè)盾。這是事實(shí)?！俏也桓夜伦⒁粩S，又會(huì)怎樣？”陀氏為自己的冒險(xiǎn)振振有詞，為僥幸而吹噓，癲癇病、賭徒的迷狂、驚人的文學(xué)創(chuàng)造力、深邃的精神世界詭異地聚集于陀思妥耶夫斯基一身。

陀思妥耶夫斯基斯基為什么沉溺在賭博中，美國(guó)一位研究者認(rèn)為，陀氏非常天真,以為可以靠賭博擺脫貧困。就象喝酒和冶游,慢慢地就上了癮。賭博使人精神高度集中,他企圖從這種狂熱中逃避憂慮和病痛。

陀氏的傳記作者、也是他生前的老朋友斯特拉霍夫談到他對(duì)陀氏的感受，其中說(shuō)到，“即便是最可怖的邪惡也可能和最高尚的感情同時(shí)存在……”看來(lái)，陀氏就是這樣的矛盾綜合體；而毛姆以為，人是多樣性的。陀思妥耶夫斯基的沉溺賭博一方面是因?yàn)樨毟F，另一方面是天才的“病態(tài)”的表現(xiàn)。陀氏極其地以自我為中心，這是只有天才可保持一生的“病態(tài)”，正因?yàn)橛羞@種病態(tài)，他們才比普通人更具旺盛的精力，就像用不加水的肥料種出的瓜比普通的瓜更甜，因?yàn)槟切┯卸镜某煞址炊鴷?huì)使瓜的莖葉長(zhǎng)得更為茂盛。天才的博大奇幻的創(chuàng)造力之外，他們的陰影如影隨形。

再說(shuō)中國(guó)晚清思想家、浪漫主義詩(shī)人龔自珍的個(gè)性也是多面的，放浪、揮霍、好賭，據(jù)晚清的筆記《清稗類(lèi)抄》里載，龔氏精于賭術(shù)，有錢(qián)必賭，卻逢賭必輸，以致常?？诖湛铡Ｋ牧硪幻婵讌s是晚清開(kāi)風(fēng)氣的天才巨子，“我勸天公重抖擻”的呼喊振聾發(fā)聵，他的犀利詩(shī)文痛斥老大帝國(guó)的陳弊，驚世駭俗，無(wú)疑，龔自珍是極具創(chuàng)造力的作家，激情也不輸于陀思妥耶夫斯基。龔氏為什么沉溺賭博？難以一言概之。懷才不遇、籍籍無(wú)名，借賭銷(xiāo)憂，作京官后又始終是貧困纏身等等，另外似乎也可用毛姆的天才的“病態(tài)”來(lái)解釋吧。

這些文化的巨子們有驚人的創(chuàng)造力，也有驚人的弱點(diǎn)，這些病態(tài)的嗜癖如巨大羽翼下的陰影，靚麗的羽毛下面并不美麗好看。人生的皺褶里隱藏著如何的秘密，深究也難。