作者是陸小曼，寫的大抵是徐志摩與陸小曼的一些事，這是看到文題的第一感覺，目錄看過去，果然如此。

對于徐志摩熟悉些，至少是學(xué)過他的《再別康橋》的，陸小曼興許略微陌生，談到徐，最多想到的是他的詩，然后便是林徽因，再次也許才是陸小曼。說陸小曼是交際花，是才女，說她有一手剛勁秀麗的毛筆字，說她精于繪畫，擅長詩詞、音樂、舞蹈，又習(xí)京劇，在林與徐的光環(huán)下，名頭恐怕是弱了不少，尤其是又染上了鴉片這東西，這名聲自不會如何好，難怪乎任公以為是“禍水”，是“妖婦”。

自古女子不要求你有如何如何的才氣，如何如何的膽色，如何如何的創(chuàng)新，單單是大家閨秀亦或是小家碧玉，哪怕是不識一字的平常女子斷不會被如此說，更何況是任公，想必陸小曼在當(dāng)時的形象算是差到了極點，最少在任公眼中是這樣。當(dāng)然，在現(xiàn)代不值一提家常便飯的改嫁問題，在那時想必是任公不喜的一大原因。

徐志摩的文才自不必多說，這樣一個說是奇才不為過的人，年僅三十六歲便去世了，聞此噩耗，大江南北，結(jié)尾震動，雖不比胡適之先生的悼亡來的普遍與綿長，而文化界有如此影響確實也體現(xiàn)了徐志摩的文化地位，他詩文傳世不少，又由陸小曼整理了一些日記書信出版，也可算得上是留足少人生印跡了。

中國文人，歷來便是才情與風(fēng)流伴身，有些文采的，哪個身邊沒有幾個女子，古時大家如柳三變，蘇東坡皆是如此，所以說女子總是文化中不可缺少的部分，少了女子便少了一些故事，少了幾分靈動，素手研磨，紅袖添香，從來都是羨煞許多人的。

徐志摩一生經(jīng)歷的女子也著實不少，我知道的便有張幼儀，林徽因，陸小曼，凌淑華，其中張陸是妻子，其他也許有過一段露水吧，向來文人風(fēng)流，徐志摩，戴丞，胡蘭成都是泡在女子溫柔鄉(xiāng)中，既是才子，自然有美人投懷來，似乎已成定律，至于其感情生活如何糜爛，逝者已矣，蓋棺定論，無需贅述。

陸小曼一直在說自己懶，是個極懶散的人，與徐結(jié)婚后一直未曾多動過筆，甚至連一篇序都沒有寫過，徐志摩死后才真正動起筆來，拖拖拉拉說了些沒有營養(yǎng)的淡話，無非都是些瑣事，憶起志摩昔日的好，感嘆下老天不公讓英才早逝等等，蘇雪林說她是個比煙花還寂寞的女人，她確實是寂寞，于是才有了徐志摩，有了溫瑞午，女子做到她這般，也可算是前無古人了吧。說徐志摩的死多是為家所累，陸小曼生在富貴之家，黃白之物自然是揮之如土，致使徐不得不南北奔波，若是不南北奔波，自然也就不會遇上飛機失事，這本是梁已料到的事，若非他早已久歸道山，不知還要生出多少事來。

還有就是泰戈爾來華，只是記得一張老照片，左手邊是林徽因，中間是泰戈爾，右邊是徐志摩，至于關(guān)陸小曼何事就不清楚了，于此也見識到了徐志摩的厲害，全程做泰戈爾的翻譯，想必這樣的人即使是在當(dāng)時那樣一個人才輩出的年代里也是極少有的。

《云游》《愛眉小札》《志摩日記》《徐志摩詩選》《卞昆岡》五篇序大體也是嘮叨些故事，其中雖不乏真情實感，然也覺得讀之無味，不去贅述，《卞昆岡》是與徐合作的話劇，話劇這東西我是不懂的，數(shù)來數(shù)去反正也就知道個《雷雨》和《茶館》。

至于《皇家飯店》一書（原名《女兒劫》），說是生命稻草，陸小曼第一部也是唯一一部小說，粗略的看了下，未免有些不尊重作者了，此書說是嘔心瀝血不為過，對于鴉片成癮，才氣幾絕的陸小曼無疑是一根生命稻草，暗淡的后半生也稍顯光芒。見慣了風(fēng)月的陸小曼自然是有這樣的筆力去完成這小說，交際花可不是的白當(dāng)?shù)?，可是?dāng)真要想不染塵埃，怕是很難做到的，陸小曼本人反正是沒做到，這小說最多也就算是種幻想而已。

一些詩看了覺得還是有些味道的，說不出來的味道，許是真情流露，前面就提到寫詩任性方能成，這里便是如此。

“腸斷人琴感未消，此心久已寄云嶠，年來更識荒寒味，寫到湖山總寂寥。”