四，漫長(zhǎng)的季節(jié)
邊境的山里，除了那條順河而去的國(guó)道，別的都是羊腸小道，說(shuō)是羊腸小道實(shí)際也是靠趕牛羊馬走出來(lái)的道路。
有的從國(guó)道上叉出一個(gè)口子，有的從村莊背后或者是隨便什么方向，通往別的村莊。村莊與村莊之間隔的不是很遠(yuǎn)，有時(shí)在一個(gè)村莊里大吼一聲另一個(gè)村莊里就能聽(tīng)到聲音。交通不發(fā)達(dá)的邊境里漫山遍野的樹(shù)木，只有平整處偶爾能看到種著糧食，很多多人都靠養(yǎng)的牲口來(lái)?yè)Q取需要的生活必需品。
蘇東誠(chéng)家地里位置比較好，在村莊的中央一塊空地上，站在他家的院子前能看到背后的山和左右前三個(gè)方向的村莊，還有村莊上空沒(méi)有盡頭的天空。房子的周圍是竹子還有許多高大的油樹(shù)和青樹(shù)，那些高大的油樹(shù)和青樹(shù)已經(jīng)不知道長(zhǎng)了多少年，粗大的樹(shù)干就是四五個(gè)人也圍不了一圈，不同的季節(jié)里這些樹(shù)會(huì)招來(lái)許多不一樣的鳥(niǎo)，最多的時(shí)候是夏天結(jié)果時(shí)，許多鳥(niǎo)都特別喜歡，包括擬喉啄木鳥(niǎo)，繡眼鳥(niǎo)，鵯鳥(niǎo)，椋鳥(niǎo)……可除了這些鳥(niǎo)之外，還有一種村里人都特別討厭的鳥(niǎo)也會(huì)到來(lái)，那就是烏鴉。
具體為什么村里人都討厭烏鴉，卻沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的說(shuō)法，更多的時(shí)候可能是因?yàn)樗鼈兊慕新晫?shí)在太大又難聽(tīng)，除此之外漫霧村的人都覺(jué)得這種鳥(niǎo)不吉利，似乎總能把它們與死亡聯(lián)系到一起，可也沒(méi)辦法，每到玉米帶著紅穗的時(shí)候，它們就來(lái)了，蹲在高高的油樹(shù)尖“哇哇哇……”叫個(gè)不停。蘇東誠(chéng)尤其討厭這種鳥(niǎo)，因?yàn)檫@些鳥(niǎo)蹲的地方離他家最近，總是擾他的清夢(mèng)。也有時(shí)他回想起父親，他總會(huì)記起有人告訴他，他的父親被烏鴉帶去很遠(yuǎn)的地方了，至于有多遠(yuǎn)卻沒(méi)有人告訴他，有的只是烏鴉來(lái)了一段時(shí)間后又消失不見(jiàn)了的漫長(zhǎng)季節(jié)。有幾次逼急了蘇東誠(chéng)干脆起了干大早，躲在樹(shù)底下等烏鴉一來(lái)，他就很大聲地“啊啊啊……”叫了起來(lái)，烏鴉盡管膽大，可也被他嚇得不輕。
蘇東誠(chéng)的叫喊聲管了一段時(shí)間，可也僅僅只是一段時(shí)間，沒(méi)多久那些聰明的烏鴉就發(fā)現(xiàn)了樹(shù)底下“裝鳥(niǎo)叫”的蘇東誠(chéng)，只后蘇東誠(chéng)黔驢技窮也只好由著它們了，也好在烏鴉在漫霧村里是一種候鳥(niǎo)，叫了一個(gè)季節(jié)后就不知所蹤了。漫霧村的左右后三個(gè)方向都是茂盛的森林，長(zhǎng)滿了野板栗樹(shù)和樺樹(shù)，還有數(shù)不清的山茶花，另外就是許多他叫不出學(xué)名的草木，野板栗樹(shù)和樺樹(shù)還有山茶花能脫穎而出的最大原因是它們都是一片一片地長(zhǎng)，等到了它們開(kāi)花或者是落葉后發(fā)新芽的季節(jié)，從遠(yuǎn)處看能特別清楚地看到它們漫山遍野的身影。
家背后是更寬闊的森林，森林的前方是一大片茶地，大片茶地又分成無(wú)數(shù)小片，漫霧村里的人家每家一小片，清晨的霧會(huì)從山腳的河谷飄上來(lái)漫過(guò)村莊，在村莊的屋檐上歇息，之后如同是一個(gè)背著花籃的小女孩，在蹦蹦跳跳地飄向村莊后面的茶地里，所有的霧都籠罩在茶樹(shù)間，結(jié)成晶瑩剔透的露珠。有時(shí)蘇東誠(chéng)會(huì)跟著母親去摘茶葉，那時(shí)候沒(méi)有人會(huì)按季節(jié)來(lái)采茶，只要茶葉發(fā)了就采，蘇東誠(chéng)喜歡到茶地里去，和許多人不一樣他便不覺(jué)得山后面的森林里冷，他只覺(jué)得穿過(guò)霧里的時(shí)候，他的皮膚觸碰到那些掛在樹(shù)葉上的露珠時(shí)，那種冰冰涼涼的感覺(jué)讓他特別喜歡。還有清晨里那些在茶樹(shù)間跳來(lái)跳去的相思鳥(niǎo)和藍(lán)翅希鹛，他總會(huì)忍不住停下來(lái)觀察他們。還有時(shí)更大的松鴉和紅嘴藍(lán)鵲會(huì)從森林里飛出來(lái)，驚走茶樹(shù)上那些更小的鳥(niǎo)，然后盡情地享受著茶樹(shù)上那些賴著不走的昆蟲(chóng)。
蘇東誠(chéng)很少參與采茶，他的到來(lái)更多就是為了在母親采茶的時(shí)候，他可以到森林里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有幾次他爬到了森林最高的地方，那里是一片斜出來(lái)的巨石和枯藤，他站在最高處可以俯視整個(gè)村莊，甚至還能聽(tīng)到森林后面村莊的牛叫。霧會(huì)覆蓋整片森林，還有森林里的村莊。蘇東誠(chéng)有時(shí)也會(huì)站在哪里大聲的叫喊，有幾次會(huì)有人回答他，更多時(shí)候往往回答他的是他的回聲。
有時(shí)站在山頂，看著村莊和遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的國(guó)道，蘇東誠(chéng)會(huì)忍不住嘆息。
“真不知道以后挖路了，會(huì)是好事還是壞事?！边@是他想得最多的事，可他根本攔不住滾滾向前的世界。
一棵剛發(fā)了新芽不久的樺樹(shù)，在他的底下拔地而起，一直竄出了天際，樹(shù)尖最鮮嫩的部分在他的眼前搖曳著，晃動(dòng)出了遙遠(yuǎn)的國(guó)道還有那些閃閃發(fā)光的車燈，偶爾會(huì)有汽車的鳴笛聲從搖晃的樹(shù)影間穿過(guò)來(lái)，晃動(dòng)出藏在蘇東誠(chéng)心底的孤獨(dú)。
