夜幕早已降臨這座大椰子樹包圍的閩南小城，今年的冬天來得異常的慢，已經(jīng)立冬時節(jié)，校園里卻還是處處短袖短褲，風(fēng)扇與空調(diào)齊驅(qū)并駕，因此“太陽是個老當(dāng)益壯的存在”便成了每個生長在這里的孩子的共識。

每晚十點到十點半，是向艾雷打不動的搖呼啦圈的時間。她立在四樓的宿舍門前，頭頂?shù)淖呃劝谉霟?，腳下的校道的昏黃路燈以及對面校外大馬路的璀璨街燈，胡亂的燃成一了片，她自顧自搖曳在深藍(lán)的夜里，閉著眼睛躲避那些燭火一樣的街燈。這時，頭頂?shù)男切且彩亲灶欁蚤W爍成一片……

“老頭子，別搖啦，待會兒的奶油吃下去反正又要胖，哈哈！”李芮晞從宿舍門里躥出來，嘴里還啃著薯片，邊嚼邊又說，“剛才向陽坊的電話來了，老三和小五已經(jīng)下樓去了”。

“老頭子”是向艾在宿舍的綽號，她們六個姑娘之間從來不喊名字，大一進(jìn)校第一天就訂好了各自的代號，其實很簡單，就是按照宿舍的床位稱老幾，“二丫”、“老三”、“老四”、“小五”、“老六”很快就敲定了。但是喊一號（向艾）叫“老一”或者“老大”都不太稱大家的心，暫定了好久，后來也不知道是誰引了個起點，“一號也就是頭頭，舍長就歸一號擔(dān)任了吧?！庇谑遣患s而同的想到就叫向艾“老頭”！?。∷查g，大家被博大的漢語言文化和自己巧思妙想給驚呆了。歡呼雀躍著專門為紀(jì)念“旦名之日”搞了次舍par。

之后的兩三年都這么延續(xù)了初來的熱情，大家呼喚著彼此的“藝名”在青蔥的大學(xué)時光里生長，為了顯示親切漸漸又在向艾的“老頭”后面加了個“子”字，她就成了親昵無比的“老頭子”。

向艾過了今晚十二點就生日，20歲，老三一大早就張羅著給向陽坊打電話預(yù)定晚上要吃的水果慕斯蛋糕，“喂你好，哈哈，是啊你聽出來啦，對好早啊，早上好！我們還是定水果慕斯，晚上大概十點送來吧，恩對，老規(guī)矩不用給蠟燭，好的，謝謝哦，拜拜?！边@是宋艾來校度過的第三個生日，也是大家一起在這里度過的最后一個生日，因為即將畢業(yè)，各奔東西。

“誒，老頭子你快看，下面好像又有人表白了?。　崩钴菚劥蠼兄碜油鶚窍碌男５郎现?。向艾停下呼啦圈往前走了幾步，往下看去。果然，好幾個人把小蠟燭擺成了心型，還在繼續(xù)擺字，應(yīng)該是哪個女孩兒的名字吧。向艾皺了皺眉眉頭，不去看那搖曳的火光，退回來繼續(xù)搖她的呼啦圈，說：“太老土了好嗎，又是這招，看吧，幾分鐘后保安大叔準(zhǔn)保過來?！崩钴菚剟t瞇著眼睛很仔細(xì)地朝下張望著，她沒戴眼鏡所以看東西很吃力，盡管竭力想辨認(rèn)出那名字是什么，半響沒什么眉目，她轉(zhuǎn)身進(jìn)去拿眼鏡，宿舍就被她的聲音引炸了：“快報快報！！樓下有人蓄謀表白呢，大擺蠟燭”。

于是三個四眼女生開始趴在陽臺往下看……“哎，二丫，我們進(jìn)去搞兩桶水算了?！薄肮?，可以啊，對準(zhǔn)了往下澆！”李芮晞（老四）接了句：“而且呀，澆完我們大家一起沖進(jìn)隔壁宿舍里！！”老六攘了李一下，大笑道：“哈哈哈，你這個絕！！”二丫不知道什么時候退到了宿舍門旁墻根：“你們都別費(fèi)勁了，哈哈，看我，用這個??！”大家扭頭看向了她，她正打開了墻壁上的消防栓，指著粗粗的水管奸笑中?！肮贝蠹倚Φ们案┖笱?，一群愛自動腦補(bǔ)的女孩兒聚在一起簡直鬧翻天。

“嘭！”消防栓窗口被關(guān)上，向艾特生氣：“它可不是用來開玩笑的”??！說完異常生氣地走開了。剩下她們幾個人很突兀，很摸不著頭腦，很尷尬。也不好意思回宿舍，站回了陽臺邊繼續(xù)往下看?！肮植坏美项^子像吃了炸藥一樣啊。”二丫先開了口。老四納悶兒地問：“為甚？”老六像是秒懂了二丫的眼睛所指，因為樓下的名字已經(jīng)擺好了，“何麗”，而不是“向艾”。

剛才的“何”字大家都看成了“向”，所以以為是向艾帶的那班小學(xué)弟學(xué)妹準(zhǔn)備給她們代班慶生搞的驚喜?？墒墙Y(jié)果并不是，而是另一個班級給一個叫“何麗”的學(xué)姐慶生了。于是大家就順理成章的以為向艾是心理不平衡了所以生氣的。

可是，她們沒有察覺到，其實向艾從始至終都沒有再看那堆燭火一眼，或者她們忘記了向艾從來都不愿意看蠟燭一眼。所謂向艾因“自作多情”然后失望后怒火中燒一說根本不成立，可她們很善解人意地原諒了向艾的發(fā)火，“心里不平衡嘛，我們理解，理解?！?/p>

沒過一會兒蛋糕就回來了。

十一點大家鋪張好，圍在了蛋糕前，因為向艾從不在蛋糕上點蠟燭，所以熄燈后許愿變得分外幽暗別致。黑暗中大家的臉若隱若現(xiàn)，向艾想到自己莫名對舍友發(fā)了火，但她們卻沒事兒人一樣對她那么好，心里泛出絲絲愧疚，這算是畢業(yè)前最后一次一起慶生了，向艾感覺自己或許可以把心里的梗和這幾個好姐妹說了，她心理郁結(jié)了太久的梗，關(guān)于火的梗。

“先不開燈吧，我給大家講個故事吧?！毕虬f得特別嚴(yán)肅而認(rèn)真，黑暗中大家依舊可以很容易的在腦海里印出她堅毅不容質(zhì)疑的表情。沒有往日的玩笑，大家也不會怕向艾在這夜黑風(fēng)高中講她那爛俗的鬼故事，她們從語調(diào)里聽得出向艾是認(rèn)真要說一些故事的，于是都默默不吭聲地尖著耳朵聽著。

“有個女孩兒，從八歲以后，她的每個生日蛋糕都不插蠟燭?！边@時候，陽臺外面放起了煙花，“何麗，生日快樂！我們永遠(yuǎn)愛你！”的聲音回蕩到了四樓的宿舍，煙火的光忽明忽暗打在六個人的臉上，其他五個認(rèn)真看著陷入沉思的向艾，她正乘著喧鬧在構(gòu)思自己的故事，低眉想得出神……

沒幾分鐘下面的鬧騰就戛然而止了，不用想也能知道一定是保安大隊過來喝止了。保安大叔們經(jīng)年和孩子們玩兒這種游戲，一般是第五顆煙火在空中綻放后，大叔們就開著警報電動車立在燭火當(dāng)中，掐滅一場青蔥歲月的奮不顧身。

向艾清了清嗓子，端坐起來，繼續(xù)到：“那個女孩兒從小就和她的爸爸鬧僵了，她很不喜歡自己的爸爸，因為爸爸又抽煙又喝酒還喜歡打牌，總是兇巴巴的。那個晚上是小女孩兒七歲的生日，但是爸爸卻在外面打牌忘記了早點回來，于是她和媽媽等到了十二點，只好自己點蠟燭，當(dāng)時小女孩兒許了個惡毒的愿望，她想，爸爸永遠(yuǎn)都別回來好了……”說到這里，聲音變得沙啞了一點，甚至哽咽了兩聲，“第二天女孩兒醒在了醫(yī)院里，媽媽還受了傷，后來她曉得了，那天夜里小區(qū)火災(zāi)了，小女孩兒被濃煙嗆暈在了夢里，是警察協(xié)助媽媽一起救出了她，可是她們住了那么多年的家卻蕩然無存了，還有一起消失的，是爸爸，爸爸再也沒出現(xiàn)過。女孩兒問媽媽，爸爸呢，爸爸怎么不來看我們，媽媽沒馬上回答，而是反問小女孩兒，問她以為爸爸去了哪兒?！?/p>

夜?jié)u漸冷卻了一天的燥熱，風(fēng)把陽臺的衣服刮得呼呼亂響。

“女孩兒的媽媽是大學(xué)的心理學(xué)講師，是很會讀人心很厲害的人，女孩兒看著媽媽的眼睛，以為媽媽知道了自己那個邪惡的愿望，她猜想愿望或許是真的成了真。但是她不敢“招供”自己的罪行，好些消防員在她們周圍進(jìn)進(jìn)出出，女孩兒那時候總分不清消防官兵和警察，所以她一醒來就感覺身邊都是警察，她害怕自己一認(rèn)罪就會馬上被關(guān)進(jìn)叫監(jiān)獄的地方了?！?/p>

老四起身了，打開了手機(jī)電筒：“不好意思，我得上個廁所去?！贝蠹异o靜都不說話，等抽水馬桶“嘩啦”響完，老四洗好手坐回原位。

“女孩兒說，一定是爸爸抽煙把房子燒了，所以警察叔叔就抓走了爸爸。是的，女孩兒的爸爸總是抽煙，媽媽不讓他在房間抽他就跑到走廊上去抽，有次沒把煙頭掐滅完全就扔進(jìn)垃圾桶，害得垃圾桶給燃了起來。旁邊病床上的小燕阿姨趕忙說到，對呀對呀，你爸爸就是去警察家住幾天去了，他就該好好反省反?。∨旱膵寢尶粗醢⒁蹋凵衤猿泽@，王阿姨擠眉弄眼，示意媽媽什么也別說?！?/p>

大家從一開始就知道向艾在挖心掏肺說她最痛的傷疤，這么幾年她們怎么會察覺不了“爸爸”是向艾的痛？所以雖然向艾一口一個小女孩兒，但大家都知道故事所指，大家都只是默默聽著，不發(fā)一言。

“后來我因為虧心也不再主動問媽媽，爸爸去了哪兒，媽媽從此就這件事和我在相依為命的余生里緘默不說話。后來漸漸長大，讀了物理學(xué)了科學(xué)，知道那種“心愿說”太不靠譜，所以就再問了媽媽，爸爸去了哪兒。”

“可是啊，人的記憶是多么靠不住的東西啊，媽媽否定了我關(guān)于病房里的那段記憶，否定了王阿姨擠眉弄眼的細(xì)節(jié)，說是我記錯了，說事實就是爸爸因為在此失手害得煙蒂燃起垃圾桶，觸然了旁邊堆放的舊沙發(fā)，然后造成人員損傷財產(chǎn)損失，所以入獄接受懲罰去了。因為已經(jīng)有過把事實和虛構(gòu)混淆的先例，比如我把自己幼兒園因為別的孩子上臺跳舞的記憶自動換成了自己獨舞，把一年級表姐的雙百分自動記憶成了自己的大獲全勝，而后來的多方證實自己的記憶欺騙了自己，所以媽媽那么說，我也信了一大半。那么相信后啊，我又開始因為羞愧，因為自己的爸爸是個勞改犯而選擇主動規(guī)避有關(guān)爸爸的話題了?！?/p>

向艾打開了手機(jī)電筒，開始拿盤子勺子準(zhǔn)備切蛋糕，于是另外五支手機(jī)電筒也亮了，不盡相同的光暈在宿舍泛開。

向艾邊切邊說：“我周圍的所有人都一直很照顧我的心意，他們從來不提我爸爸勞改的事兒，媽媽都沒有主動邀請我去探監(jiān)的。我在學(xué)校就特別害怕同學(xué)老師問我爸爸的事兒，我不想讓別人笑我有個犯法的爸爸。后來又一年年過著，有一天，是高考完暑假的某一天，那天什么也不特殊，不是什么節(jié)日，沒有什么新聞，天氣也不嚴(yán)不熱，可那天，媽媽卻異常嚴(yán)肅，她學(xué)心理學(xué)的，總是會不經(jīng)意就在生活的某個細(xì)節(jié)處經(jīng)歷醍醐灌頂般的大徹大悟，那天我就記得她的名言，說她沒法替我判斷哪種結(jié)局更殘酷，也永遠(yuǎn)無法完全幫我規(guī)避掉更殘酷的結(jié)局，她用這么多年終于想透了，接納生命給予的一切，那才能成就更勇敢的心靈。她第一次，流著淚和我說，說我爸爸不是進(jìn)監(jiān)獄了，而是在火災(zāi)中死了，他沒有犯法，沒有把煙蒂扔進(jìn)垃圾箱然后引起火災(zāi)，他只是打牌打得略晚了，但是四處尋找買水果慕斯的蛋糕店，那時候沒有手機(jī)，他沒和家里通電話，在街上找了很久，那時候沒有手機(jī)，他不知道自己的妻子女兒都已經(jīng)獲救了，還是義無反顧沖進(jìn)了火里，自以為去搭救至親，但卻是頭也不能回地踏上了輪回之路，再也回不來了。”

向艾剜了一大塊蛋糕進(jìn)了嘴里，燈光被印在了她臉上，一行行在閃爍。

“原來小女孩兒的爸爸不是勞改犯，而是一個有血有肉奮不顧身的英雄，可她卻一點也不會為此而愉悅一點，她寧愿爸爸是前者呢，因為那樣她還有機(jī)會，有機(jī)會自己選擇去原諒那個不回家愛打牌愛抽煙又兇巴巴的爸爸?！?/p>

奶油的甜和眼淚的咸拌在一起容在大家的嘴里，心里。向艾那年的生日愿望是：“希望世上只有我一個人害怕所有的火光，希望世上不會再有血脈被大火燒斷，希望大家都平安幸福?！?/p>

后記

多年后向艾終于擺脫了心里陰影，她親自給爸爸的墳頭點上白燭，燭火搖曳在空靈的塵世間。

萬物本無情，莫讓人性的錯漏，胡亂賦予世間之物一些秉性，反過來把人心傷得透徹。比如火，莫讓燭火成為避諱，莫讓大火燒斷血脈親情?！罢鋹凵?，注重消防安全。珍惜身邊的親朋好友?！敝琳娴恼胬硗喢鞯米屓税l(fā)笑，但別等經(jīng)歷用慘痛的事實告誡我們，玩笑在消防面前，是開不得的。