不該記得的東西卻全都記得很牢
對(duì)高考的記憶已經(jīng)很薄了，知道高一時(shí)喜歡的那個(gè)男生和我在一個(gè)考點(diǎn)學(xué)校，所以還稍微考慮了一下穿著，來(lái)來(lái)去去，通過(guò)走廊上廁所，因?yàn)橄氲娇赡軙?huì)碰到，所以有點(diǎn)緊張。但最后沒(méi)有遇見(jiàn)，理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>
后來(lái)我們都去了一所城市上大學(xué)，他的學(xué)校幾乎就在我隔壁，走路十幾分鐘就到了。但是我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，甚至沒(méi)有任何聯(lián)系。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，我大概早已人間蒸發(fā)了——也許連蒸發(fā)都沒(méi)有，畢竟蒸發(fā)也是一個(gè)不小的動(dòng)作。
考場(chǎng)外面有很多人，跟預(yù)先在電視里看過(guò)的一樣。第一天語(yǔ)文考完的中午，我去吃了廣東火鍋，點(diǎn)了半只雞，下午回去考數(shù)學(xué)，胳肢窩里還有股中藥味。那天晚上我在外面住，住在考場(chǎng)附近的旅館，我媽媽幫我訂的。
我很害怕，不是怕考不好，我僅僅是怕她失望——火鍋，這只住一夜的房子，如果我失敗了，令人失望了，那么火鍋，這房子，就都是不值得的。我很討厭別人對(duì)我有所期待又對(duì)我失望的感覺(jué)——為什么失望呢？我明明從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)，“請(qǐng)期待我吧！”
那天晚上我爸爸在外面喝酒，十點(diǎn)過(guò)的時(shí)候他打了一個(gè)電話給我，他說(shuō)他坐在七樓的窗邊看風(fēng)景，他覺(jué)得不太開(kāi)心。我說(shuō)是嗎，那祝你以后開(kāi)心。后來(lái)又接到弟弟的電話，他當(dāng)時(shí)只是個(gè)初中生，我們有的沒(méi)的聊了一些，他應(yīng)該是有意避開(kāi)考試的話題，不知道為什么說(shuō)起了仙劍奇?zhèn)b傳三的電視劇，我們以前一起看過(guò)，但是卻都想不起來(lái)里面楊冪演的人叫什么名字了，最后也沒(méi)想起來(lái)。電話已經(jīng)打了半個(gè)小時(shí)。
考完了，出了分?jǐn)?shù)，分?jǐn)?shù)是打電話查詢的。我也沒(méi)特別想要去哪，只要不留下來(lái)就行。那個(gè)夏天和高中時(shí)最好的朋友吵架了，我們一直感情很好，我還為她寫過(guò)一篇小說(shuō)，不過(guò)很多年后終于發(fā)表的時(shí)候，我卻已經(jīng)不能告訴她了。
吵架好像也沒(méi)有特別的原因，可能只是因?yàn)檎f(shuō)了一句話，或是因?yàn)樯僬f(shuō)了一句話，就這么糊涂地散了，就算后來(lái)有心和好——又總覺(jué)得有那么一點(diǎn)磨不開(kāi)。來(lái)來(lái)回回，一個(gè)月，半年，一年過(guò)去了。就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
考好了也沒(méi)什么吧？也許能開(kāi)心一下，但不開(kāi)心的事很快也會(huì)來(lái)的?？?jí)牧艘矝](méi)什么吧？就算難過(guò)，能難過(guò)幾天呢？我還是覺(jué)得失戀的難過(guò)更難過(guò)，還是覺(jué)得沒(méi)錢的難過(guò)更難過(guò)，不過(guò)這都是后話。考好了也不一定掙錢多吧？考?jí)牧艘膊灰欢ㄗ兏F光蛋。
人，總是一時(shí)一時(shí)。
考試的內(nèi)容完全忘了，好像本該記得的都沒(méi)記住，不該記得的東西卻全部記得特別牢，比如那天吃的火鍋蘸料，比如我穿的藍(lán)色抽繩裙子，比如旅店免費(fèi)給的一碗荔枝，很新鮮，很甜。真沒(méi)白花錢。
還有雪見(jiàn)。那晚睡覺(jué)前我忽然想起來(lái)了，楊冪演的那個(gè)人叫雪見(jiàn)。
明天考完我再告訴他吧。我想。
我的青春很普通
又快高考了。
也不知道是有什么獨(dú)特的氣氛加持，昨天早上，一個(gè)同事說(shuō)夢(mèng)到了自己高考時(shí)沒(méi)填完答題卡，急醒了；下午，朋友圈里另一人說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)自己參加考試，因?yàn)闆](méi)寫完英語(yǔ)作文，氣哭了。
覺(jué)得有點(diǎn)好笑，同時(shí)也挺羨慕，她們居然還能夢(mèng)到這些。因?yàn)楦呖寄切┦聝?，?duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)相當(dāng)遙遠(yuǎn)且模糊了。
每次回望自己的學(xué)生時(shí)代，都覺(jué)得自己普通又無(wú)聊。既沒(méi)有高瞻遠(yuǎn)矚、胸懷大志；也從不調(diào)皮搗蛋、為所欲為。不管是全校表彰，還是通報(bào)批評(píng)，都和自己毫無(wú)關(guān)系。每天穿著寬大的校服，隨著川流不息的人潮一起上課放學(xué)。普通地在班里埋頭學(xué)習(xí)，普通地在操場(chǎng)上做課間操，普通地去食堂吃飯。在“人生最青春的那幾年”里，甚至都沒(méi)有為誰(shuí)心動(dòng)過(guò)，以至于我時(shí)常懷疑自己：我的青春，是不是白過(guò)了？
不過(guò)心再平靜，也偶有漣漪。
偶爾也會(huì)羨慕那些很酷的學(xué)生，可以不穿校服褲子。肥大的校服上衣，搭配一條窄窄的牛仔褲，整個(gè)人看起來(lái)都不一樣了；
偶爾也會(huì)羨慕那些天賦型選手，不用埋頭苦學(xué)，就能舉一反三；參加競(jìng)賽拿個(gè)獎(jiǎng)，就可以不用參加高考，直接保送。
偶爾也會(huì)和班上的女生一起八卦，那個(gè)長(zhǎng)相帥氣的轉(zhuǎn)學(xué)生又跟哪個(gè)班的女孩走得近了；那個(gè)看起來(lái)很老實(shí)的男孩，為了哪個(gè)女孩打架了。
有意思的是，在自己的生活里，自己反而像個(gè)旁觀者。不過(guò)這也沒(méi)什么不好。
坐在我對(duì)面的同事，說(shuō)起了她高考時(shí)的作文題目：拒絕平庸。
如果在那個(gè)時(shí)候，我們可能會(huì)舉100個(gè)例子，寫如何避免成為一個(gè)平庸的人。
但是現(xiàn)在想一想，為什么要一定要拒絕呢？接受平庸，也是一種選擇吧。
高考高考，雨我有瓜
高考，其實(shí)是一把雙刃劍——這個(gè)形容簡(jiǎn)直是廢話，試問(wèn)哪一把劍不是雙刃的？
但我還是要這樣形容，因?yàn)楦呖冀o我們帶來(lái)的太多，有關(guān)機(jī)遇和遺憾，嶄新的旅程以及難追的回憶。
在青春年少的日子里，蜂擁而至，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤。
凡事，有好就有不好。禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。這樣的思維習(xí)慣，似乎能彰顯人的哲學(xué)素養(yǎng)和智慧，甚至營(yíng)造一種高深莫測(cè)的氛圍。
但其實(shí)沒(méi)必要，當(dāng)看到高考這倆字，你最直觀的感受，其實(shí)就代表了一切。
我能想到的詞是，改變。
世界是變動(dòng)的，人也是。萬(wàn)物皆流，無(wú)物常駐。然而說(shuō)到真能改變?nèi)松呦虻?，其?shí)也就那幾個(gè)節(jié)點(diǎn)，高考就算其一。
它有個(gè)特點(diǎn)，就是來(lái)的特別早。在很多人還沒(méi)意識(shí)到它有多重要的時(shí)候，它就已過(guò)去。
在我看來(lái)，高考更像是個(gè)車站。各位同學(xué)，從此處，漸次排隊(duì)，登上不同的車。
有人高鐵動(dòng)車，有人綠皮硬座，有人摩托電驢，也有人火箭升騰，飛向外太空——這是出國(guó)了！
不同的路線軌跡，指引大家朝著不同的方向，以不同的速度，走向不同的旅程。雖然最后，每個(gè)人都會(huì)回歸相同的終點(diǎn)，駕鶴西去。
幾年前，我藝考?xì)w校，百天備戰(zhàn)高考，在摸底測(cè)試成績(jī)光榮位列全班倒一。
那時(shí)身心頹廢，認(rèn)為努力沒(méi)用，想認(rèn)命。好在復(fù)習(xí)效率尚可，數(shù)學(xué)試卷一天七套，熬一些夜，嘗一些苦，最終逆襲成功。
聽(tīng)起來(lái)輕松，可做起來(lái)不然，個(gè)中滋味，只有獨(dú)自在深夜挑燈刷題，躲避蚊蟲(chóng)，汗流浹背時(shí)才能體會(huì)。
高考如此，生活亦是如此。
起點(diǎn)低不要緊，上升余地大，只要努努力，大有空間。就怕什么都沒(méi)試，就早早認(rèn)命。
還是那句老話，漿破不破不重要，重要的是劃起來(lái)。
二十五歲以前，每個(gè)年輕人都該是個(gè)詩(shī)人。無(wú)論寫出什么樣的文字，會(huì)迎來(lái)怎樣的目光。時(shí)間長(zhǎng)河澆不滅心中的火。
就在前些日子，跟我高三的班主任聊天，她說(shuō)她把我的故事給高三的同學(xué)們分享了。
我很興奮，說(shuō)，真想不到有一天，我還能成為學(xué)弟學(xué)妹們眼中的光榮事跡！還怪不好意思的呢。
班主任贊同說(shuō)，是啊，你確實(shí)是很好的榜樣。
我急忙又問(wèn)，那大家聽(tīng)完以后，有沒(méi)有特別振奮，勵(lì)志做出改變？！
班主任想了半天，笑笑對(duì)我說(shuō)，沒(méi)有。
高考后，你們?nèi)ツ牧搜?/p>
高考的記憶，像打碎一地的鏡子，已經(jīng)變得零碎，只能像流水賬一樣去記錄了，僅僅才過(guò)了四年，卻仿佛已經(jīng)遙不可及了。
臨近高考30天，同桌像變了個(gè)人，原本一直不急不躁的他瘋了一樣的學(xué)習(xí)，他的反常讓我才真正開(kāi)始焦慮了。已入五月，天氣又濕又熱，窗外的蟬鳴讓我們顯得急躁不安。
同桌夜里拉我去操場(chǎng)跑步，那是我第一次跑那么遠(yuǎn)，跑到汗如雨下，跑到忘記了高考。我們?cè)诜毙窍聲沉?，關(guān)于未來(lái)、關(guān)于夢(mèng)想、關(guān)于城市、關(guān)于抉擇。
我們知道高考以后就會(huì)各奔東西，高考以后就有不同的命運(yùn)了。
臨近高考15天，所有的人都以及坐立不安了，沒(méi)有幾個(gè)安心在學(xué)習(xí)的了，整座城市開(kāi)始為高考忙碌起來(lái)，道路上的標(biāo)語(yǔ)，學(xué)校里的祝福，老師口中對(duì)遠(yuǎn)方的渲染，讓我還沒(méi)有高考就要熱淚盈眶了。
臨近高考10天，越接近高考反而讓我平靜了很多，那是正好趕上廟會(huì)，于是我拉著同桌還有幾個(gè)小伙伴天天逃課去逛廟會(huì)，我們?cè)趶R會(huì)上像是無(wú)業(yè)的小混混，從東頭逛到西頭，和賣狗的小販談?wù)劰饭返娘曫B(yǎng)方法，和套圈的掙一個(gè)套中的玩具，然后一人買了一只烏龜和玩偶抱著開(kāi)心的晃蕩。
晚上我們買了啤酒和串串，又從小學(xué)談到未來(lái)，開(kāi)始互相捧殺，都說(shuō)對(duì)方能考到好的城市，都說(shuō)自己毫無(wú)希望，那天我們酒杯碰在一起，都是夢(mèng)想發(fā)芽的聲音。
廟會(huì)一共7天，我們瘋了7天。那是我整個(gè)高中內(nèi)心最平靜的7天。
高考過(guò)后，帶著期待和擔(dān)憂矛盾的呆坐了幾天，回學(xué)校收拾行李，發(fā)現(xiàn)自己的書本玩偶和小烏龜都被學(xué)校給打包賣廢品了。
我和同桌跑到校長(zhǎng)室和校長(zhǎng)據(jù)理力爭(zhēng)，然后開(kāi)始激烈的爭(zhēng)吵，摔門而去。
在爭(zhēng)吵聲中，回蕩著我回不去的青春。
徒手掰蘋果
他們都對(duì)我說(shuō)，你要努力，那是你一生中最重要的時(shí)刻。
我沒(méi)信他們，因?yàn)閷?duì)我說(shuō)這句話的人大多數(shù)并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)刻。
在它還沒(méi)有到來(lái)的時(shí)候，我一直想象著它會(huì)以怎樣驚天動(dòng)地的方式出場(chǎng)。而我現(xiàn)在回憶，卻只能想起蘋果、操場(chǎng)、巧克力。
高中是我的人生巔峰，不管喝醉還是清醒的時(shí)候我都這么說(shuō)。我們班女多男少，我仗著臉皮厚，嘴皮子溜，全班女生都喊我“偶像”。
我有一個(gè)絕技——徒手掰蘋果。憑借這個(gè)絕技，我曾創(chuàng)下過(guò)一個(gè)月不買水果，但天天有水果吃的紀(jì)錄。
每個(gè)課間，我眼觀六路耳聽(tīng)八方，只要有女生拿出蘋果準(zhǔn)備去洗，我就會(huì)迎上去說(shuō)，給你表演一個(gè)。然后拿過(guò)蘋果，徒手把它掰成兩半。
這時(shí)候，女生多半會(huì)驚呆了鼓掌，說(shuō)：“另一半給你了，剛好我吃不了這么多。”
我一直很疑惑，為什么那些胃口小到吃不完一個(gè)蘋果的女生，體重都比我重？
當(dāng)然，平時(shí)掰蘋果的時(shí)候有多春風(fēng)得意，月考出成績(jī)的時(shí)候就有多可歌可泣。一般出成績(jī)的那個(gè)晚上，我都會(huì)逃一個(gè)晚自習(xí)，在操場(chǎng)上閑逛。
我不能接受每次都是班上倒數(shù)的事實(shí)，在操場(chǎng)上轉(zhuǎn)的時(shí)候我不斷問(wèn)自己，你掰蘋果那么厲害，為什么不能考好一點(diǎn)？
陪我繞操場(chǎng)的一般有三個(gè)人，玉姐、鯉魚(yú)、謝老板。女生成熟得比男生早，崩潰的常常是我和謝老板。我們兩只被高考虐哭的小弱雞，躲在她們的翅膀底下瑟瑟發(fā)抖。她們散發(fā)著母愛(ài)的光輝說(shuō)：“你們太幼稚了?！?/p>
我和謝老板依舊雄心勃勃，我們始終相信：男孩子腦袋靈光，最后一段時(shí)間成績(jī)躥得很快。
雖然說(shuō)這話的人大部分也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)高考，但我選擇相信。
那年高考我們被安排在外校，第一天早上開(kāi)考前，我們四個(gè)站在一棵大榕樹(shù)下，陽(yáng)光穿透密集的樹(shù)葉在地上形成一個(gè)個(gè)小光斑灑在我臉上，樹(shù)上的蟲(chóng)子一直在叫，夏天還沒(méi)來(lái)得徹底天氣剛剛好，我甚至想在這里掛上一個(gè)吊床。
班主任提了一大袋巧克力，他說(shuō)怕我們低血糖影響考試，讓我們每個(gè)人拿一塊吃完。
我把巧克力塞進(jìn)嘴里，苦的。
我很努力想寫一點(diǎn)考試的事情，但我發(fā)現(xiàn)，我懷念高考，懷念的并不是高考本身，我懷念的是被高考斬?cái)嗟纳?。它把我的人生像蘋果一樣掰成兩半，一半放在那些女孩的手里，一半留給我自己。
他們跟我說(shuō)，那是我人生最重要的時(shí)刻。我不想否認(rèn)，因?yàn)樗椒驳礁胰松魏我粋€(gè)時(shí)刻一樣。人生最重要的時(shí)刻永遠(yuǎn)是此刻，那也曾是我的此刻。
