“老板！ 來(lái)瓶油！ ”我把摩托車定在“華仔摩托維修”門前，沖正蹲著修車的老板娘喊道。曾在加油站工作的老毛跟我說(shuō)過(guò)，汽油其實(shí)是不能瓶裝售賣的，除非有特別批準(zhǔn)，而且得嚴(yán)格按照批準(zhǔn)的量進(jìn)行配給，否則就是違法。但這是哪里，這里是黃坑，所以沒(méi)問(wèn)題。
? ? ? ?“多少錢的？”老板頭也沒(méi)抬。
? ? ? ?“10塊的！”十塊可以得到一瓶中等可樂(lè)瓶大小的汽油，1.25L，不會(huì)裝滿，基本上就是一升的量。中國(guó)石化現(xiàn)在的價(jià)格是7.2元/L，所以一瓶可以賺3元。
? ? ? ?“等下哈，馬上就好！”
? ? ? ?“咦？黃才？”一個(gè)聲音叫我。也有人叫我黃軍，或者才軍，其實(shí)都是我。除非我堂哥黃才華在，黃才有黃才德或者黃才仁在也行，否則叫黃才就是叫我。
? ? ? ?“咦，是你??！你這么有空啊！”我回頭發(fā)現(xiàn)是亮哥，我們兩家離得很近。我站在屋頂，舉起望遠(yuǎn)鏡，他不關(guān)窗簾的話，就可以看清他蹲下時(shí)的紅色內(nèi)褲。
此時(shí)他正抱著他幾個(gè)月大的兒子，跨站在他的男裝摩托車上，好像是廣州五羊。
“嗯！”他一臉燦爛地笑著說(shuō)“沒(méi)事做??！摩托車有點(diǎn)問(wèn)題，來(lái)修一下！修好了去釣魚！”
? ? ? ?“挺好的啊，帶著小孩方便嘛？”我說(shuō)。
? ? ? ?“沒(méi)事??！技術(shù)沒(méi)問(wèn)題的！平時(shí)出門我都開(kāi)小車去的，去釣魚不方便開(kāi)車，騎摩托車反而方便一點(diǎn)！”
? ? ? ?我說(shuō)：是！摩托車方便走泥路。我這車也沒(méi)油了，來(lái)加個(gè)油去干活！
? ? ? ?亮哥說(shuō)：好，加油噢！
? ? ? ?我說(shuō)：是，來(lái)加個(gè)油。
? ? ? ?亮哥說(shuō)：好，加油噢！
? ? ? ?油倒進(jìn)了車?yán)?，本?lái)還想跟亮哥聊點(diǎn)什么，但又發(fā)現(xiàn)好像不合適，于是說(shuō)：先走啦！
? ? ? ?亮哥笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，酒窩很深，讓我沉醉，嫂子就是這樣醉倒在亮哥的懷里的吧，可惜現(xiàn)在應(yīng)該還躺在亮哥的床上，痛苦萬(wàn)分吧。
? ? ? ?回來(lái)后跟老媽說(shuō)在街上碰到了亮哥，也就順便問(wèn)起了亮哥因?qū)m頸癌臥倒在床上的亮嫂的情況。
? ? ? ?老媽說(shuō)：“她老婆已經(jīng)死了。”
? ? ? ?我很驚訝：“死了？什么時(shí)候的事？連鞭炮也沒(méi)見(jiàn)他家放??？”
? ? ? ?老媽說(shuō)：“前幾天的事啦！我們不知道有什么出奇，連他家的親戚都是他老婆火化了的第二天才知道的?！?/p>
? ? ? ?我說(shuō)：“人過(guò)身了，不是要敲鑼打鼓給死人送行的嗎？為什么我都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)？”
? ? ? ?老媽說(shuō)：“才20歲出頭的人死了，又不是老人家壽終正寢，這不是喜喪，有什么好放炮的！”
? ? ? ?我沉默了。好像是。
? ? ? ?亮哥是比我大一屆的學(xué)長(zhǎng)，中學(xué)畢業(yè)后他就去了深圳工作，然后我們就基本沒(méi)有交集了，只在非常偶爾的都在家的時(shí)候遇見(jiàn)時(shí)，互相微笑點(diǎn)頭作招呼。保安堂和我是從小到大的摯友，和亮哥又是同學(xué)，所以我很多關(guān)于亮哥的信息都是從他口中得知，加上黃坑現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展勢(shì)頭強(qiáng)勁，閑來(lái)麻將的人越來(lái)越多，談這些事情的人也就越來(lái)越多，拼拼湊湊，關(guān)于亮哥和亮嫂的事情，大概是這樣——
? ? ? ?亮哥和亮嫂是在深圳結(jié)識(shí)，相知相愛(ài)相許，后來(lái)幾乎在定居深圳。亮嫂是個(gè)有錢人家，倆人在廣州買了房。后來(lái)亮嫂得了癌癥，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是中期。于是將廣州的房產(chǎn)變賣，退而在韶關(guān)買了房。根據(jù)老丈人的要求，將韶關(guān)的房子寫上了外孫的名字，算是給他的禮物。
? ? ? ?最后退到了黃坑，在花費(fèi)30多萬(wàn)治病也無(wú)濟(jì)于事后，亮哥和亮嫂決定在這里躺過(guò)年輕生命的最后時(shí)光。
? ? ? ?而今，在最后一絲游離抽離身體，家人在悲痛中把亮嫂從家里運(yùn)到火葬場(chǎng)，化作一抔灰燼，留作曾經(jīng)存活人間的證明。
? ? ? ?20歲出頭的年紀(jì)，悄然離世，實(shí)在令人惋惜，對(duì)死亡而言，20歲是太年輕，年輕到世俗竟然不能容忍家人給她和這世界作一個(gè)正式的告別，這是我不能理解的。別說(shuō)喇叭，甚至連一排鞭炮，一聲哭啼也沒(méi)敢讓人聽(tīng)到。年輕的生命走得這樣痛苦，卻又那樣悄無(wú)聲息，好像從來(lái)不曾嫁入，從來(lái)不曾生活在這里，也從來(lái)不曾離開(kāi)。
? ? ? ?生活太平淡，平淡到我們不時(shí)需要用各種儀式來(lái)表達(dá)我們的重視，比如過(guò)年時(shí)在家族祠堂的祭拜，比如結(jié)婚時(shí)在教堂莊重的宣誓。這提醒我們，有些東西是需要敬畏的。但為什么人生中最重要的一場(chǎng)告別，都不舍得給一個(gè)年輕的生命？
? ? ? ?是的，廣東某些地方，年輕人去世，甚至不能給他一座墳?zāi)?；卻也是廣東這里，喜事如結(jié)婚，邀請(qǐng)你赴宴你都可以不去，但是喪事像有人去世，來(lái)人找你幫忙，即使你再忙也不得不去，可見(jiàn)我們對(duì)逝者還是持關(guān)懷態(tài)度的。只是對(duì)于不能給年輕的生命作一個(gè)終結(jié)性的儀式，我始終覺(jué)得這是一種悲涼。
