2021年5月28日晚8點46分接到二哥的電話，說父親病情加重，問我要不要回去守著。我當時在車庫，正準備去接上興趣班的孩子。
回到家我打電話跟先生商量，10點多，接到三哥的電話，父親去世了。
我們買了火車票回家。家鄉(xiāng)偏遠，飛機每天只有兩個航班，早上和晚上，時間都不合適，到機場也不方便。第二天，我們坐了8小時的高鐵，在高鐵站租了一個車開回鄉(xiāng)下，車停在村委會附近，再走20分鐘的土路，天黑時分，才回到了家。
家里已經(jīng)聚集了很多人，有親戚有同村幫忙的村民。門口的場壩中間擺了十來張圓桌，場壩邊上臨時砌了幾個柴灶，每個灶上放了一口大鍋，都在燒著大火煮著東西。還有幾個正方形的儲水設備，有很多洗干凈的碗碟。我看見了二哥、嫂子、侄子、叔伯、姑姑、堂姐堂弟表哥，很多的親人。同輩的親人頭上，都帶著白色的孝布，用麻線固定著，腰間也用麻線拴著。此刻“披麻戴孝”的這個場景，讓我心里一陣陣刺痛。
走進堂屋，有一張四方桌子上放了一個升子（木制的儲物箱），里面裝著糧食，上面插滿了符文和點燃的香。四周墻上掛滿了神像掛畫，有一二十張，沒有細看上面的內容。請來的道士坐在方桌的兩邊，手上敲著木魚，念著聽不清的經(jīng)文。
桌子的后面，放著棺材。
父親，躺在棺材里。
天氣炎熱，棺材里放著冰板，冰板連著電機，傳來“嗡嗡”的聲音。棺材口放著棉被，蓋著棺材板，沒有得見父親。
我也帶了孝布，道士的鑼一響，就需要有帶孝的人在靈前跪著。有時三兩個代表去跪著也可，有時所有帶孝布的都得去跪著。手里拿著一支香，聽著道士敲木魚念經(jīng)文，另一個道士拍響金缽，金缽一響，行跪拜禮。其中有兩場祭禮，主祭是哥哥們跪著，經(jīng)文講述父親養(yǎng)育兒子的艱難；另一場客祭，由我和先生跪著，經(jīng)文講述父親養(yǎng)育女兒的困苦。祭禮之前道士問我，對父親，有沒有什么遺憾。
遺憾當然是有，我最遺憾的是父親思維清醒時，沒有和父親好好地聊一聊，細細聽他訴說這一生的經(jīng)歷。聽他說他人生的歡喜與悲傷，得失與體驗，想知道他有沒有什么遺愿。五一假期我們回家看望父親，父親身體已是很虛弱，每日只喝兩餐牛奶，沒有力氣說話。我叫父親，他看向我的目光滿是茫然，我不知父親是否認出了我。我握著父親的手，很是冰涼，眼淚忍不住流下來。
禮儀繁瑣，第三天凌晨才發(fā)喪。家里有親友幫忙看了黃歷的日子，子時12點半，大家把父親的棺木從堂屋抬出，放在場壩上，由二哥和堂弟守夜，確保香蠟一直燃著。第二天7點，開始抬棺送父親上山。走在前面的人拿著花圈，紙扎的靈房，撒著紙錢。跟著是抬棺和扶棺的人，后面是帶孝布的我們。遇到路滑，前面抬棺停下時，后面的我們需要跪下去。到了看好的位置，棺材被放了下來，離黃歷上可以下葬的日子還有3天，棺材得在戶外放3天。
道士開棺放冰板。母親之前叮囑，讓我拿著針線，在父親的衣服、褲子，鞋子，被子，墊子上各縫上幾針，我雖不解，也一一照做。三個人合力才開了棺，我見到了父親。父親比上次見時瘦弱了很多，蒼白的臉上只剩下皮骨，身軀極其嬌小，看起來比活著的父親小一半。知這是我與父親的最后一次相見，心里涌起深深的悲傷。我輕輕地撫了撫父親頭上的黑紗，觸碰到父親冰冷的皮膚。
我的父親，他永遠地離我而去了。
我是父親唯一的女兒。聽母親說，母親懷我時，父親就說，這一個一定是女兒，得生下來。當時農(nóng)村計劃生育很嚴，我出生時，被罰款了700元。當年家里養(yǎng)的年豬，也被負責計劃生育的人從家里帶走以抵罰款。但父親還是歡天喜地，逢人就說，有兒有女才是圓滿。母親說，我小時候父親很寵愛我，外出干活無論有多累多疲憊，回到家面對我無理取鬧的撒嬌，父親總是給予百分百的寵溺和耐心，相對來說，哥哥們就沒有這樣的待遇。
小時候的事情，我已記得不多。我12歲那年，父親離開了家，直到我22歲大學快畢業(yè)，父親才回到了家。失去父親庇護的這10年，我在自己的成長中經(jīng)受了很多無助，絕望，痛苦，艱難的時刻，這些經(jīng)歷讓我身心疲憊，再也感受不到父親的半點溫情。父親雖是回來了，可是我們之間卻已經(jīng)變得陌生，雙方都不知道該如何相處。
這10年間，父親生過一場重病，1米7幾的身體瘦到只有70斤。那些年，我們兄妹三人都沒有掙到什么錢，無法給予父親更多的照顧。不知道父親有沒有得到很好的醫(yī)治，不知道是不是這場病毀了父親的健康，讓他的身體再也無法完全恢復?；蛟S那些年的經(jīng)歷，也消磨掉了父親心里所有的能量，讓他再也沒有多余的心力來愛我們。
我記得父親剛回來的那一年，暑假我回家看望父親，之后準備返回學校，在鎮(zhèn)上與父親分別。我對父親說：“爸，我走了?！?br>
父親客氣地說：“好，你慢走?！?br>
那一刻，這份疏離和陌生，讓我心如刀絞，我情感上的父親，他已然離我遠去。
我生孩子那一年，母親過來照顧我，父親一個人在家，生活上不習慣，思念母親。孩子剛滿月，父親打電話來催促母親回家。父親對我說：“我知道父母對不起你，欠了你很多，確實是應該補償?shù)模恰?，聽父親如此說，我心里悲涼至極，在那時的父親心里，對我只有名義上的補償，卻已經(jīng)沒有了發(fā)自內心的愛。
或許因為這些疏離，我總沒能再與父親交心。雖然名義上也還是每年給父母零用錢，給父親買酒買藥買衣服，帶他們過來團聚，盡我所能帶父親去看看繁華的都市，去海邊度假。父親喜歡在村里和其他村民炫耀他的這些經(jīng)歷，坐飛機的感受，看大海的心情，引得村里人羨慕不已，說他才是村里活得最值的人，因為村里人，很多都沒有坐過飛機。
父親生于1950年，在父親14歲那年，爺爺在批斗中去世。爺爺是鄉(xiāng)村醫(yī)生，也當過保長，因為這個官職被批斗了。爺爺去世，奶奶一個人需要扶養(yǎng)5個孩子，家里勞動力不足，父親被迫從初中輟學回家?guī)兔Ω苫?。那時集體生產(chǎn)，每家需要出勞動力去村上掙公分，有公分才能分一點糧食，買肉買布都得有公分才行。大伯和父親幫著奶奶，支撐起一家人的生活。鬧饑荒的那幾年，村里餓死了很多人，可是我們家的人，總算都活了下來。
母親說，她和父親結婚后，家里分家，只分到幾只爛碗，其余就什么也沒有。我二哥出生時，家里沒什么東西吃。我二哥天生挑剔，不肯吃碎米也不肯吃面食。我父親便爬很多的山，找青岡木，做成鋤頭的桿拿去街上賣，買大米做成米飯給我二哥吃。
后來土地分配到戶，父親把所有的力氣和熱情都投注到耕種中。有一年天氣干旱，玉米苗剛栽到地里，就每天每天都是大太陽，眼看不能存活了，父親每天天一亮就起床到河里挑水，翻山越嶺地給每一株玉米苗澆水，再用樹枝遮擋起來，下午再去把樹枝拿開。日復一日，玉米苗終于救活了，父親肩上也是傷了又好，好了又傷，起了厚厚的老繭。即使這樣拼盡全力地干活，種田地的收成依然不足以養(yǎng)活一家人，后來父親去了林場工作。
在林場工作的有一年冬天，父親跟著組織上一起，去湖南考察學習。湖南的冬天比家里更冷，父親沒有衣服穿，借了親戚家的棉衣，跟著領導出門了。我想，那是父親一生中的高光時刻，第一次走出自己生活的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，去往不同的省份，去往毛主席的故鄉(xiāng)。
父親后來離開林場，學了石匠。那些年，農(nóng)村修房子用的是泥土，地下一層地基用的全是石頭。每逢有人家要修房子，都得請石匠打石頭。山里大塊大塊的石頭，全靠人力鑿成長方體狀，大概1-2米長，0.5米寬，0.5米高，根據(jù)需要大小不一。鑿好之后還要用人力抬到需要的地方，都是力氣活。
有一年，父親鑿石頭的時候不幸被石頭砸傷，腿斷了，在家休養(yǎng)了半年。這半年里，父親在家收集整理爺爺留下的醫(yī)書，我看父親在書上寫字，畫人體結構，畫草藥形狀，我看不懂，但覺得新奇有趣，也深深地崇拜父親。
父親懂些醫(yī)理，會搭脈診斷普通病癥，可能因為爺爺被批斗去世了，父親心里總有擔憂，不敢用心學醫(yī)；父親還會寫對聯(lián)，算八字，吹笛子，編排劇目。父親讀過初中，在當時的村里算是有文化的類型，每逢村里開會時，他是為數(shù)不多會讀報紙的人。聽母親說，以前遇到村里需要什么娛樂演出，父親也會參與編排節(jié)目，以致后來母親看電視劇，父親就會說接下來會怎樣演怎樣演，提前劇透了，讓母親覺得惱火。
父親會算命，每逢有親戚來訪，都會讓他算上一算，當是娛樂。我問過父親，算命真的準么。父親說，當然有準的時候，但是每個人運勢表現(xiàn)不同。比如說財運，一個富人走財運，可能會做一單大生意賺10萬塊；一個窮人走財運，可能是在路邊撿到一塊錢。我無語了，這是算命呢還是信命呢?；蛟S真真假假都不要緊，能用一個人的出生年月時辰對應黃歷上的方位運勢自圓其說才是本事，別人來找他算命，有得聊，聊得別人心悅誠服，也是不容易。
父親當過隊長。我記得有一年，村里來了一些人，說是勘探石油的，住在了我們家里，每天都有很多人進進出出。父親很喜歡熱鬧，愛面子，喜歡請客喝酒聊天。每逢家里有什么事請客喝酒，父親總是會喝醉。我印象深刻的一幕，是父親喝醉了，在八仙桌的那種長凳上坐不穩(wěn)，一下子滑到地上，拉都拉不起來。小時候一看到這副場景，心里很害怕，擔心父親會出什么事，母親在一旁也是不停地抱怨。
工作以后，很少和父親見面。聽說，父親在老家也喝醉了幾次酒。有一次在別人家喝醉了，回家的路上踩滑掉進了田里，幸好有人看見了相救?？筛赣H還是一如既往地喜歡喝酒。我也喜歡喝酒，但我只喜歡喝暈了的感覺，不喜歡喝醉?；蛟S父親喝醉的時候也只是感覺自己有點暈而已，所以一次又一次，樂此不疲。
父親這幾年纏綿病榻，視力不好，腿腳也不好，行走不便，生活幾乎不能自理，全靠母親照顧。每每看見父親虛弱的樣子，我心里都很難過。歲月無情，終是一點點地奪走了父親的健康。父親年輕時，是那般風風火火，堅毅剛強，他怎么也想不到，到年老時，卻要生活得這樣無力無助。父親健康些時曾說，我的身體沒有大問題，如果有一天真的查出什么大的病癥，也不需要怎樣治療，就那樣吧。
農(nóng)村的喪禮繁雜，到了很多人，午餐和晚餐都各擺了兩輪，每輪15桌，每桌10人，每一餐都有300人左右，大部分人只是來吃一頓飯而已。父親生前熱情好客，喜歡熱鬧，這樣子的場景，他會喜歡的吧。
父親去世，最傷心的人應該是母親。到家的第二天，還沒有到午餐時間，有親戚示意我去看看母親。我走到屋側的角落里，看見母親躲在一旁流眼淚。我輕輕地走過去扶著母親的肩膀，想讓她緩一緩情緒。母親開始哭出聲來，五姨聽到母親的哭聲，跑過來大聲地喊著：“姐姐，你不要傷心了，你都已經(jīng)盡心照顧他了，總有一個人要先走的?！蹦赣H原本壓抑的哭泣一下子失控了，她坐在地上放聲地痛哭，看著母親如此傷心的樣子，我也忍不住流淚。
這些年，母親無微不至地照顧父親。到后來，喂飯洗澡都是母親幫忙，母親偶有抱怨，可也是無可奈何。我們兄妹都覺得愧對母親，可父親只愿意住在老家，我們都幫不上忙。我曾經(jīng)建議讓父親去住院吧，請護工照顧，母親又擔心，請的人照顧不好父親。母親這些年都生活在這樣的矛盾與糾結中，身心都備受折磨?；蛟S，我還不能很好地理解父親母親在他們近50年的婚姻里所有的經(jīng)歷，他們在那樣艱難的時代里，攜手共同抵抗命運，克服千難萬阻，求得生存，養(yǎng)育我們兄妹三人長大成人。而如今，父親永遠地離去了，縱使心里有萬般的情緒，也終究無人可以訴說，從今以后的每一個漫漫長夜里，等待著母親的，都是無盡的孤獨與悲傷。
這些年，父親雖是一直病著，但終歸是陪著母親的。母親可以跟他說話也可以跟他抱怨，所有的情緒總有父親擔著。對母親而言，父親是她的負擔，也是她的支撐。我曾經(jīng)調侃母親，我說這就是因為你們結婚時的誓言，無論健康與疾病，都不離不棄。母親說，我結婚時，可沒有說過這樣的誓言，可是母親卻用實際行動，實現(xiàn)了對父親的不離不棄。
父親的葬禮結束，看著父親的棺木被泥土一點點地覆蓋，最后只留下一堆黃土，我心里有萬般的難過與不舍。哥哥說，人生一世，草木一秋，得失如云煙，轉眼風吹散，父親大人安息吧。姑姑說，希望下一世父親可以生在一個更好的人家，一輩子富足順遂，平安喜樂。
我是一個無神論者，并不相信人去世之后還有身后的世界，不相信有黃泉也不相信有天堂。生命消逝也就是消逝了，是虛無也是永別?？墒俏乙廊蛔鹬剡@3天的喪禮，懷著敬畏的心情跟隨和配合著喪禮的流程。我想，不管信與不信，這喪禮終是可以安慰一些人吧，或許并非遠去之人，而是在生之人?？粗煤托」谜J真地聽著道士念的經(jīng)文，看著她們眼里閃著的淚光，我忽然懂了這世世代代流傳下來的喪葬禮儀：那是生者與死者的道別。我們的親人，永遠地離開了我們，經(jīng)由這樣的儀式，我們祈愿他安好，祈愿有另一個未知的世界，接納他善待他，愿他在那里無病無痛，無災無難，安然舒適。
如果真的有另一個世界，我希望父親可以回到年輕的時候，熱情健康，樂觀堅強，風風火火地勞動，熱熱鬧鬧地喝酒劃拳，談天說地，恣意歡笑，我喜歡那個樣子的父親。
