春節(jié)前后，我去了兩趟鎮(zhèn)上的新華書店，《裝臺(tái)》就靜置在店內(nèi)后方的一個(gè)桌上，與一堆新出的書陳列在一起，與這書的緣分也只不過是因?yàn)橹皇窃跁褐卸嗫戳怂谎?，便再也沒能忘記它的名字——裝臺(tái)。

這詞我從未見過，我第一次拿起了它，但看著懷中抱著的四本書，《裝臺(tái)》便又回了原處。

自從書店回去的那日起，“裝臺(tái)”這詞便一直魔性的出現(xiàn)在了我的腦子里?！把b臺(tái)”到底是什么？為什么要叫裝臺(tái)？好奇心不僅害死貓，還激起了女人的購物欲。年后初幾里，去本科同學(xué)那兒蹭了一頓午飯，飯后便又去了一趟書店，這書終究還是成了我書桌上的一員。

寒假我并未讀它，繼讀完《夜鶯與玫瑰》、《刀鋒》之后我才瞥見了它，滿足了購物欲之后，好奇心再度使我拿起了它。

初讀時(shí)，我又差點(diǎn)兒放下它。現(xiàn)在我慶幸未把它放下。

該書由戲劇家陳彥所寫，書里的語言太豪放直白，豪放直白到讓我覺得有些粗鄙的境地。我以往讀過的那些書里的語言如溫和細(xì)雨，而這書里的言語有如驟雨傾盆。并非是陽春白雪與下里巴人的那種鄙夷，只是文風(fēng)的不適應(yīng)。我一直相信的理念是：書是繼承他人思想的載體，也是我們能夠得以與他人進(jìn)行精神對話的工具，這對話的過程總能讓你多少學(xué)到一些東西的。即便是不習(xí)慣這文風(fēng)，里面的精神也應(yīng)該去嘗試著了解。當(dāng)然，不得不承認(rèn)的是，我不止十次地抱怨過這書里的言語。讓我沒放下這書除了上述那冠冕堂皇的理念外，我那小小的強(qiáng)迫癥也起了半邊天的作用。

《裝臺(tái)》寫的是西京城裝臺(tái)人刁順子的裝臺(tái)工作與家庭生活。裝臺(tái)是指搭建舞臺(tái)，這項(xiàng)工作包括布景與燈光兩個(gè)部分。由于對舞臺(tái)審美要求的提高，布景與燈光的要求也越來越高。舞美道具與燈具越來越多，工作任務(wù)量越來越繁雜，用作者本人的話形容則是“舞臺(tái)裝置越來越像搞建筑、水利、礦山、木材、鋼鐵、機(jī)械加工”，原先由演出團(tuán)體負(fù)責(zé)的舞臺(tái)布置的人員逐漸退位，由此逐漸衍生出了一個(gè)新的行業(yè)——裝臺(tái)。用書中主角刁順子的話說：這一行就是下苦的。

該書以刁順子的第三任老婆蔡素芬進(jìn)門為開始，以螞蟻搬家為結(jié)束。刁順子在工作上，是一群裝臺(tái)人的“靈魂領(lǐng)袖”；而在自己的家庭生活里卻是被女兒刁菊花踐踏到毫無尊嚴(yán)的父親。 刁順子一共有兩個(gè)女兒，刁菊花是第一任老婆所生，在菊花5、6歲時(shí)第一任老婆人跑了；韓梅是第二任老婆趙蘭香帶過來的，后趙蘭香患癌逝去，韓梅由刁順子撫養(yǎng)，培養(yǎng)成大學(xué)生。韓梅是個(gè)心里沒有安全感的女生，只求著能在這西京城里能守著十幾平米的天地，然這種渴望的皆因姐姐而破碎，最終嫁去鄉(xiāng)下。

書中刁菊花的人設(shè)是丑陋、恨嫁、圖享受的女子，她從摔碎花盆開始抗議蔡素芬進(jìn)門，直到最后殘暴地虐狗將蔡素芬、韓梅都逼出家門。由于同齡好友烏格格最終嫁給了高富帥而心生嫉妒，在烏格格曾經(jīng)的追求者譚道貴的美容誘惑下，迎來一段短暫的婚姻，最終譚因販賣假酒被揭發(fā)，刁菊花失去了美容的資本，再度回到西京城，再度成為丑陋又暴躁的刁菊花。

刁順子的心軟，軟到一只螞蟻都舍不得踩死，心軟到替墩子在寺廟受罰，心軟到在決定“退休”之后因同事大吊的女兒麗麗需要拯救被毀容的臉而再度出山，最終大吊死亡后，心軟的他再度讓大吊的妻子周桂榮進(jìn)了門。

工作中的刁順子，一直低頭哈腰、隱忍的過著，在外人看來甚至是女兒的眼中均是一副卑微低賤的樣子。但在那群裝臺(tái)人的眼中，他卻是中心式人物。他的管理術(shù)是：一是自己帶頭干重活；二是體貼，把弟兄們當(dāng)人看；三是不貪心，盡管是裝臺(tái)人的頭，但不刻意多拿、亂拿。工作上的成就最終以跟隨劇組進(jìn)京以舞美二組的名義搭建《人面桃花》的舞臺(tái)獲得認(rèn)可為至高點(diǎn)。

裝臺(tái)的刁順子喜歡聽?wèi)?，舞臺(tái)上的一切似乎他都有一種親切感。人生如戲，刁順子的生活舞臺(tái)卻未被自己搭建起來。如同《人面桃花》中的那一段戲文所寫：“花樹榮枯鬼難擋，命運(yùn)好來天裁量。只道人世太吊詭，說無常時(shí)偏有常······”

“底層與貧困，往往相鏈接，有時(shí)人生只要有一種叫溫暖的東西，即使身在底層，處身貧困，也會(huì)有一種恬適存在。最可怕的是，處身底層，容身的河床處處尖利、兀峭、冰冷，無以附著，再加上貧病與其他生命行進(jìn)裝備的胡亂組裝，有時(shí)連親人也不再相親，兒女都羞于倫常了，更遑論其他。問題是很多東西他們都無法改變，即使苦苦奮斗，他們的能力、他們的境遇，也不可能使他們突然抖起來、闊起來、炫起來，繼而讓他人搭臺(tái)，自己也去唱一出體面的大戲。他們永遠(yuǎn)都不可能在森林里遇見連王子都不跟了，而專愛他們這些人的美麗公主，抑或是撞上天天偷著送米送面、洗衣做飯，夜半飄然而至，月下勾頸擁眠的動(dòng)人狐仙。他們只能一五一十地活著，并且是反反復(fù)復(fù)，甚至帶著一種輪回樣態(tài)地活著，這種活著的生命意義，我們還需要有更加接近生存真實(shí)的眼光去發(fā)現(xiàn)，去認(rèn)同?！保ㄕ躁悘堆b臺(tái)》后記）

周桂榮的進(jìn)門，菊花再度以摔花盆抗議，在家中制造噪音，也呼應(yīng)了文章開篇蔡素芬進(jìn)門時(shí)的情景。對于刁順子，這似乎又是一種循環(huán)，他的命運(yùn)一直在“無?！迸c“有常”中輪回。

《裝臺(tái)》以螞蟻搬家結(jié)束，螞蟻在這書中多次出現(xiàn)，在蔡素芬離去后，刁順子甚至夢到自己也成了一只螞蟻。在螞蟻的世界里，感受著在人世中未曾有的溫暖與尊重。刁順子所求的也只不過是溫暖，但在現(xiàn)實(shí)里：親生女兒刁菊花卻像惡靈般驅(qū)散他珍惜的人，工作中寇鐵克扣工資，來自外人的鄙視與嘲笑?？赐曛?，確實(shí)讓人唏噓不已。刁順子認(rèn)為螞蟻搬家托舉著比自己身體還沉重幾倍的東西，卻有條不紊地進(jìn)行，這個(gè)過程很自尊、很莊嚴(yán)，尤其是很堅(jiān)定，是需要打舞臺(tái)追光藝術(shù)品。

人很偉大，也很渺小。在這個(gè)社會(huì)中，人與螞蟻無異，都是負(fù)重前行，這前行的過程也很自尊。很莊嚴(yán)、很堅(jiān)定。若你遇到這群平凡而又偉大的螞蟻時(shí)，也給他們打一束追光吧！

借用刁順子小學(xué)老師的那句話：“腰挺起來，再挺直些。這不就行了嗎？”

最近在上教育經(jīng)濟(jì)管理的課，課上老師說的一些現(xiàn)象，以及觀看紀(jì)錄片《56up》的一些感觸現(xiàn)在似乎都一股腦兒和這本書部分感受融在一起了。

不管未來怎么樣，“腰挺起來，再挺直些。這不就行了嗎？”

PS：陳彥在后記中寫到“小說到底是在講生活”，現(xiàn)在我倒明白了那些看似粗鄙的言語實(shí)則是對書中人物形象最好的刻畫。初讀時(shí)對書中語言的抱怨，實(shí)則是我的眼光狹隘了。但慶幸我未放下它。