那一晚，我一個人站在外婆家房前的院子里，四周被黑暗所包圍，一片寂靜，我抬頭望向夜空，星星閃爍，四處散落，很美！

真正的夜深人靜，也就是在山里才更能深切感受到吧！哪怕山的對面，零星幾家燈火，音樂歡快，聽起來也是熱鬧而不突兀，仿佛它們也是山間獨有的伴奏，如花鳥蟲魚聲一般。

抬頭仰望夜空，星星好似在不同的方向對我放電，我試圖用手機拍下這一刻的美，可惜，照片里只能看到零星幾點。那便讓站在院子里的我，獨享這一片夜空，獨享這一刻的寧靜吧！

在外婆家，有小學生四處打鬧嬉戲，有媽媽，三舅母煮飯，有中學生在飯后自覺洗碗，我這中間人，倒是可以無所事事的溜達。

外婆家門前的菜園子，空了幾塊，外婆說三四月時準備種玉米。桃樹、瓜架上掛滿了滿臉皺紋的絲瓜奶奶，才到外婆家時，大眼又近視的我把它們當成了掛著的一塊塊臘肉，心想怎么有那么多的臘肉哇，可以說是絲瓜、臘肉傻傻分不清楚，引來了大家的笑聲。地里還有大大的南瓜，我用手比劃了下，兩三個巴掌不止呢，隨時想吃了隨時抱走。也有青菜，包菜等，長勢甚好，自給自足，現(xiàn)用現(xiàn)摘。當然不止這些，看，有幾只公雞、母雞正四處覓食呢，時不時發(fā)出歡快的叫聲。農家小院的景象，大抵如此。

現(xiàn)在是晚上21:30分，外婆、爸媽、二姨、舅舅他們都在二樓看電視，小學生在自導自演，中學生拿著手機玩游戲。我這個大朋友呢，移步黑燈瞎火的院子里，遠離熱鬧，看似落寞，實則文藝，符合今晚的人設！

我想起了早些年，外婆家所在的寨子還沒有通公路，我們每次回去都需要走兩三個小時的山路，那時，晚上睡覺不需要鎖門，安靜，也安全。再早些年，沒有通電，晚上需要點煤油燈，我們沒有手機，也無電視可看，僅僅是單純的玩樂，和鄰居家的孩子，幾個人屋里玩會兒，屋外玩會兒，河邊走走，山間跑跑，一天天就這么過了?，F(xiàn)在條件好了，通路通電通網(wǎng)，家家蓋了房安了電視，生活越來越現(xiàn)代化。相對的，房門需要上鎖，看電視就可以過一天，玩手機就能通宵。

時間，帶來了什么，又帶走了什么呢？我們得到了什么？又失去了什么？留在每一代人記憶里的生活，全然不同吧！到底哪一種陪伴更好？誰也沒法定論。

村寨里最熱鬧的時間，就是過年。一年到頭，外出打工的人們，也就這段時間可以和家人團聚。我們覺得過年并沒有太大意義，或許是因為長大了，不能再像孩子般無憂無慮的玩耍，也或許是因為，我們一直在父母身邊，沒有遠在異鄉(xiāng)的思念。你，屬于哪種呢？

還記得以前，外公喜歡坐在房門口那張搖椅上小憩。他話不多，我甚至都不太了解他的生平，外婆也如是。但他們，用自己的雙手養(yǎng)活了家里6個孩子，給了他們能給的一切。他們樸實，善良，勤勞，他們日出而作，日落而息，他們對生活沒有太多的期望，也沒有太多的抱怨。他們那一代人的苦，那一代人的記憶，都是什么呢？在外婆家度過的那些暑假時光，我一定聽過的吧，可現(xiàn)在，竟一點也想不起來。留在記憶里的，只有外公離世前那一雙冰冷至極的手。

山里的夜晚，有些微涼。我敲打手機鍵盤的右手，竟有些麻了。回憶帶來了些許感傷，倒是和這個夜晚交相呼應。我搖了搖頭，搓了搓手，強行打斷上涌的回憶。

適可而止的結束，好過徹夜難眠的煎熬，回屋洗漱，睡覺。

寫于2020年1月?25日