如果說(shuō)這世上有什么愛情寶典,我想一定是王小波這本《愛你就像愛生命》,一封封情書寫滿了他對(duì)李銀河的款款深情。
一年前,無(wú)意間翻到這本書,草草讀過(guò)幾頁(yè),說(shuō)實(shí)話當(dāng)時(shí)并沒有給我?guī)?lái)很大的觸動(dòng)。
直到最近,我又了解到不少二人的事跡,回想當(dāng)初所讀之書,一瞬間被強(qiáng)烈震撼。
以前以為不讀書不足以了解人生,后來(lái)才發(fā)現(xiàn),若是不了解人生,有些書是讀不懂的。
01
1977年的一天,王小波把剛寫的《綠毛水怪》寄去《光明日?qǐng)?bào)》。
當(dāng)時(shí)就職于《光明日?qǐng)?bào)》的李銀河,輾轉(zhuǎn)間讀到《綠毛水怪》文稿,頓時(shí)心中一緊。
她說(shuō):“寫作手法雖然稚嫩,但卻有什么東西深深撥動(dòng)了我的心弦?!?/p>
從此,她記住了“王小波”這個(gè)名字。
后來(lái),李銀河因?yàn)閷W(xué)術(shù)問(wèn)題跑去請(qǐng)教身為邏輯學(xué)家的王方名,也就是王小波的父親。
其實(shí)除了學(xué)術(shù)問(wèn)題,她還有另外一層私心,想趁此機(jī)會(huì)見識(shí)一下王小波的廬山真面目。
誰(shuí)知這一見把李銀河心里所有的美好幻想打破了。
她嚇壞了:“覺得他長(zhǎng)得真是夠難看的”,“不但丑,丑中還帶著一點(diǎn)兇樣”。
僅是這一點(diǎn),還沒來(lái)得及點(diǎn)燃的愛情火苗就已經(jīng)悄無(wú)聲息熄滅了。想想也是,好看的皮囊誰(shuí)不想要,而且“以貌取人”本來(lái)自古有之。
還記得朋友當(dāng)時(shí)給我講唐代文學(xué)家羅隱的故事,此人才華橫溢,只可惜其貌不揚(yáng),顏值撐不起才華。
有一宰相之女讀過(guò)羅隱的詩(shī)作,對(duì)他非常仰慕。宰相為了女兒的幸福,特地把羅隱請(qǐng)到家里,然后讓女兒躲在門后偷看。
誰(shuí)知女兒看過(guò)之后,直接把收藏的羅隱詩(shī)作全部銷毀,從此再也不讀他的詩(shī)。
這兩個(gè)故事的開局如出一轍,當(dāng)時(shí)讀起來(lái)就忍不住發(fā)笑。愛美之心嘛,人皆有之,普通人或是偉人,皆不例外。
02
還好故事到這里并沒有戛然而止。
幾天之后,王小波主動(dòng)找到李銀河。二人大談起文學(xué),正聊得暢快之際,王小波話鋒一轉(zhuǎn),直截了當(dāng)問(wèn)道:“你有男朋友嗎”?
李銀河先是一愣,隨即如實(shí)相告:“沒有”。
“你看我怎么樣?”
不得不說(shuō)小波的膽量簡(jiǎn)直非一般人可比。因?yàn)椤拔母铩钡牡⒄`,他讀罷初中就斷了學(xué)業(yè),在小廠做起工人,而此時(shí)的李銀河早已完成大學(xué)學(xué)業(yè),在大報(bào)擔(dān)任編輯。
門第懸殊如此之大,用一句話概括:一個(gè)天上,一個(gè)地下。
李銀河也說(shuō):“他就是一個(gè)男版灰姑娘。”
接下來(lái)一段時(shí)間,李銀河收到王小波源源不斷的情書,最初的方式也很特別,寫在五線譜上。
“做夢(mèng)也沒想到我會(huì)把信寫在五線譜上吧。五線譜是偶然來(lái)的,你也是偶然來(lái)的。不過(guò)我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌……”
一封又一封情感真摯的信件撥動(dòng)著李銀河的情緒,讓她內(nèi)心不自覺柔軟下來(lái),開出一朵朵絢麗的花兒。
03
二人的感情同樣經(jīng)受了無(wú)數(shù)考驗(yàn)。李銀河也在意別人的眼光,在意家人的看法。
因?yàn)橄嗝矄?wèn)題,家人給出了反對(duì)意見。李銀河本就在意,加上家人的勸阻,于是向王小波提出分手。
她送上兩張電影票,附言:“我們以后可以做很好的朋友?!?/p>
小波立馬退回電影票,隨信寫道:“你從這信紙上一定能聞到二鍋頭、五糧液、竹葉青的味道,何以解憂,唯有杜康……”
他想放棄但又絕不氣餒,一封又一封接著寫信:
“你要是愿意,我就永遠(yuǎn)愛你。你要是不愿意,我就永遠(yuǎn)相思……”
面對(duì)李銀河的不理睬,他繼續(xù)寫道:
“你應(yīng)該去動(dòng)物園的爬蟲館看看,是不是我比它們還難看……”
“你也不是就那么好看呀,咱們扯平了。”
這些話幽默風(fēng)趣,又透露出如小孩子一樣純真,李銀河感動(dòng)的同時(shí)也終于釋懷了,既然好看的皮囊和有趣的靈魂只能二選一,她選擇后者。
從此以后,兩人墜入愛河,一發(fā)不可收拾。
04
“你好哇,李銀河”,基本是王小波寫給李銀河所有情書的開頭。
有幾分俏皮,又有幾分天真,情感之細(xì)膩牽動(dòng)無(wú)數(shù)少女心。
我很討厭我自己不溫不涼的思慮過(guò)度,也許我是個(gè)壞人,不過(guò)我只要你吻我一下就會(huì)變好呢。
靜下來(lái)想你,覺得一切都美好得不可思議,一想到你,我這張丑臉上就泛起微笑。
你真好,我真愛你??上也皇窃?shī)人,說(shuō)不出更動(dòng)聽的話了!
這樣的信坦誠(chéng)直率,天真無(wú)邪,睿智風(fēng)趣的王小波原來(lái)也有如此孩童般率真的一面。
美好的愛情從來(lái)不是枯燥的,即便日子平淡如水,也能從中發(fā)掘樂趣。兩人的愛情就像糖果罐,她們就像圍著糖果罐的孩子,不時(shí)從罐中發(fā)現(xiàn)驚喜。
小波說(shuō):“我有了良心,我的良心就是你。”
銀河說(shuō):“你這把鑰匙就是開我這把鎖的。”
再?zèng)]有什么能比兩個(gè)靈魂高度契合更讓人羨慕的了。在有趣的靈魂面前,財(cái)權(quán)相貌通通都沒那么重要了。
05
她們?cè)陲L(fēng)雨里一起患難,彼此相互支撐。因?yàn)橛羞@些因素,這段愛情更是成為后人津津樂道的佳話。
1980年,王小波與李銀河結(jié)婚了。兩年后,李銀河申請(qǐng)到美國(guó)匹茲堡大學(xué)攻讀社會(huì)學(xué),王小波因?yàn)闂l件限制只能在兩年后才去與之相會(huì)。
一起在美國(guó)修學(xué)的那段時(shí)間,兩人僅靠銀河每月的400美元獎(jiǎng)學(xué)金維持生活。最初,兩人一起在餐館打工,小波因?yàn)橥侠坫y河而自卑,銀河也因?yàn)樾奶坌〔ǘ豢献屗蚬ぁ?/p>
“他那么一個(gè)智慧的頭腦,我舍不得他去干粗活?!?/p>
面對(duì)家人的不理解,銀河態(tài)度堅(jiān)決答道:“文學(xué)是他的生命。我們對(duì)生活要求不高,我一個(gè)人工作夠用了?!?/p>
從此王小波全身心投入寫作。
回國(guó)之后,王小波被安排在計(jì)算機(jī)教室工作,做些雜活。小波覺得活得窩囊:“我老婆當(dāng)教授,我狗屁不是。哀樂中年,大概就是這個(gè)樣子罷?!?/p>
即便兩人地位懸殊,李銀河從來(lái)沒有嫌棄過(guò)他。她鼓勵(lì)道:“小波,好好寫小說(shuō)吧,你是無(wú)價(jià)之寶。”
這就是李銀河,一個(gè)毫無(wú)條件信任并且全心全意支持小波發(fā)展的人。
06
愛情從來(lái)都不是單方面的付出,如果說(shuō)李銀河成就了王小波,那么王小波也成就了李銀河。
什么是美好的愛情,大概就是無(wú)論何時(shí)所遇何事,勁往一處使,心往一處靠。
李銀河做同性戀現(xiàn)象調(diào)查研究時(shí),很多親朋好友都持反對(duì)態(tài)度。要知道,在當(dāng)時(shí)幾乎沒有人研究這個(gè)領(lǐng)域,更何況一屆女流,質(zhì)疑聲更是源源不斷。只有王小波堅(jiān)決支持,無(wú)論在精神上還是行動(dòng)上,他把她當(dāng)做生命來(lái)愛。
1997年,李銀河還在劍橋做訪問(wèn)學(xué)者,而王小波因突發(fā)心臟病與世長(zhǎng)辭,這段樸素又真摯的愛情就這樣落幕了。
《愛你就像愛生命》再版時(shí),李銀河在序言中寫道:
今天去給他掃墓。他的生命就像刻著他名字的那塊巍峨的巨石,默默無(wú)語(yǔ)。
小波離去已經(jīng)七年了。七年間,樹葉綠了七次,又黃了七次。花兒開了七次,又落了七次。我的生命就在這花開花落之間匆匆過(guò)去。而他的花已永不再開,永遠(yuǎn)的枯萎了。
翻揀他當(dāng)初給我的情書,只覺得倏忽之間,陰陽(yáng)兩隔,人生真是一件殘酷的事。既然生命是如此的脆弱和短暫,上帝為什么要讓它存在?既然再美好的花朵也會(huì)枯萎,再美好的愛情也會(huì)湮滅,上帝為什么要讓它存在?
沒有人能給我一個(gè)答案。也許根本就沒有答案。
有些人遇見了便是一生,我想無(wú)論有沒有答案,那些書信和那些經(jīng)歷都是銀河一生的財(cái)富。正如小波在五線譜所說(shuō),他和她是一支唱不完的歌……
從前書信很慢,車馬很遠(yuǎn),一生只愛一個(gè)人。王小波和李銀河做到了,浪漫溫馨一生圍繞在她們身邊,那些美好的愛情也帶給后輩無(wú)限遐想。
如果說(shuō)愛情有什么秘訣,我想就是如他們一般同舟共濟(jì)風(fēng)雨相隨,相互包容,彼此支持,把平平淡淡的日子也過(guò)成詩(shī)。