記憶這東西真有些不可思議。實際身臨其境的時候，幾乎未曾意識到那片風景，未曾覺得它有什么撩人情懷之處，更沒想到十八年后仍歷歷在目。
我所把握的，不過是空不見人的背景而已。
我唯一知道的就是這井非常之深，深得不知道有多深；井筒非常之黑，黑得如同把世間所有種類的黑一古腦兒煮在里邊。
以前我是這樣活過來的。如今也只能這樣活下去。一旦放松，就無可挽回了。我就會分崩離析--被一片片吹散到什么地方去。這點你為什么就不明白？不明白為什么還要說什么照顧我？"
我忘卻的東西委實太多了。甚至不由懷疑自己：是不是連最關鍵的記憶都喪失了。
其實，縱然夜里，國家也照樣存在，做工的人也照樣不少。巡路工、出租車司機、酒吧女侍、值夜班的消防隊、大樓警衛(wèi)等——這些晚間工作的人們居然享受不到國家的庇護，我覺得委實有欠公道。
但對直子來說，我聽見也好沒聽見也好似乎都無所謂。她說完自己想說的，便繼續(xù)向前走。
我要做的僅有一件事，那就是對任何事物都不想的過于深刻，對任何事物都保持一定距離。
死并非生的對立面，而作為生的一部分永存。
生在此側(cè)，死在彼側(cè)。我在此側(cè)，不在彼側(cè)。
我在切身感受那一團薄霧樣的東西的朝朝暮暮里送走了18歲的春天，同時努力使自己避免陷入深刻。
在這令人窒息般的悖反性當中，我重復著這種用永不休止的圓周式思考。如今想來，那真是奇特的日日夜夜。在活得好端端的青春時代，居然凡事都以死為軸心旋轉(zhuǎn)不休。
況且，他只是想繪地圖--那是他可憐巴巴的人生中的一點可憐巴巴的追求。誰有資格來加以嘲笑呢！
或許我的心包有一層硬殼，能破殼而入的東西是極其有限的。所以我才不能對人一往情深。
而我只能是我，于是我覺得有些愧疚。
１８之后是１９，１９之前是１８--如此固然明白。但她終究２０歲了，到秋天我也將２０歲。惟有死者永遠１７。
那微弱淺淡的光點，仿佛迷失方向的魂靈，在漆黑厚重的夜幕中往來彷徨。
我?guī)状纬鼓恢猩斐鍪秩?，指尖毫無所觸，那小小的光點總是同指尖保持一點不可觸及的距離。
我說木月，這世道可真是江河日下！這幫家伙一個不少地拿得大學學分，跨出校門，將不遺余力地構(gòu)筑一個同樣卑劣的社會。
"埃勒克特拉說：'不，甚至上帝也不愿聽不幸者的表白'。
眸子宛如獨立的生命體那樣快活地轉(zhuǎn)動不已，或笑或怒，或驚訝或泄氣。
"那為什么不回答？"
"今天不大想回答。"
"你這人，我說你是有什么誤解嘛。一個扛著睡袋、滿腮胡子、疲于奔命的人到哪里找什么浪漫情調(diào)呢！"
"哪里會有人喜歡孤獨！不過是不亂交朋友罷了。那樣只能落得失望。"
"哪里會有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望。"
"我嘛，打心眼里喜歡你這說話的方式。就像漂亮地涂了一層墻粉--
"人生中無需那種東西，需要的不是理想，而是行為規(guī)范！"
我要嘗試一下在這臃腫龐大的官僚機構(gòu)中，自己能爬到什么地步，到底有多大本事。懂嗎？"
"我似乎覺得，你我從這里出來，十年二十年過后還會在某個地方相遇，還會以某種形式發(fā)生關聯(lián)。"
"紳士就是：所做的，不是自己想做之事，而是自己應做之事。"
說不定那時我們是為相遇而相遇的?？v令那時未能相遇，也會在別的地方相遇--倒沒什么根據(jù)，但我總是有這種感覺。
對了，別看我這樣，還因為不遲到不曠課受表揚了呢！其實我卻是那么討厭學校。
"因為我討厭學校討厭得要死，所以才一次課都沒曠過。心想怎么能敗下陣去！一旦敗下陣豈不一生都報銷了！我生怕自己一旦敗陣后就再也站不起來。
秋季買水仙，是有些不合時令，但我從小就喜歡這種花。
然后坐在最后邊的位置，觀望外面幾乎擦窗而過的一排排古舊房屋。電車緊貼著家家戶戶的房檐穿行。
"上個月剛開始吸。其實也不大想吸，只是偶爾想試一下。"
我不情愿被某種東西束縛住。"
在別人眼里，你是個不被人喜愛也覺得無所謂的角色。
他悲傷得不知怎么才好，腦袋那根弦也隨著斷了。
"也許等得過久了。我追求的是十二分完美無缺的東西，所以才這么難。"
"對某種人來說，愛是從根本不值一提的，或者說非常無聊的小事萌芽的。要不然就萌芽不了。"
"我所害怕的，是這種方式的死。就是說，死的陰影一步一步地侵人生命領地，等察覺到的時候，已經(jīng)黑乎乎的什么也看不見了。那樣子，連周圍人都覺得我與其說是生者，倒不如說更是死者。我討厭的就是這個，這是我絕對忍受不了的。"
孤零零一個人，覺得身體就像一點點腐爛似的。漸漸腐爛、融化，最后變成一洼黏糊糊的綠色液體，再被吸進地底下去，剩下來的只是衣服--就是這種感覺，在干等一天的時間里。"
一如往日的校園午休光景。然而在相隔許久后重新觀望這光景的時間里，我驀然注意到一個事實：每個人無不顯得很幸福。
在９月間這個令人心神蕩漾的下午，每個人看來都自得其樂。而我則因此而感到平時所沒有過的孤寂，覺得惟獨我自己與這光景格格不入。
不過細想起來，這幾年間我又究竟融入過什么樣的光景中了呢？我記憶中最后一幅感到親切的光景，是同木月兩人在港口附近的桌球室擊球的場面。而且木月就是在那天晚間死的。從此以后，我同世界之間便不知何故總是發(fā)生齟齬，冷風乘虛而入。對于我，木月其人的存在到底意味著什么呢？但百思不得其解。我所明白的只是：由于木月的死，我的不妨稱之為青春期的一部分機能便永遠徹底地喪失了。
在周末夜晚沸沸揚揚的新宿街頭東張西望了三個半小時之久，目睹著人們釋放出來的由性欲和酒精等相混合的各種莫名其妙的能量，不由覺得自己本身的所謂性欲簡直猥瑣得不足掛齒。
他們交談起來，我得以知道自己在許多方面竟是那樣無知，而意識到這點又是那樣令人愜意。”
但這７年時間里我一步也沒離過這里呀！
我想起了木月那件皮夾克的氣味兒和那輛一路狂吼亂叫的１２５ｃｃ紅色雅馬哈。
不過，那孩子真該更早些接受治療。在她身上，從那個叫木月的男朋友死時就已開始出現(xiàn)癥狀。
秋風在耳邊呼嘯而過，我雙手死死摟住木月的夾克，抬頭望天，恍惚覺得自己整個身體都要被卷上天空似的。
我覺得自己似乎孤零零地置身于整理得井井有條的一片廢墟之中。
“再說也沒有必要提高嗓門，既用不著說服誰，又沒有引人注目的必要?！?/p>
來。那笑聲、空洞無聊的叫聲、嘩眾取寵的語聲，都使我感到親切。
事情不過發(fā)生在半年前，我卻覺得似乎過去了很久很久?；蛟S因為我對此不知反復考慮了多少次的緣故。由于考慮的次數(shù)太多了，對時間的感覺便被拉長，而變得異乎尋常。
往日她那嬌美中時隱時現(xiàn)的某種銳氣——如同使人為之顫栗的刀刃般的銳氣——已經(jīng)遠遠遁去，轉(zhuǎn)而蕩漾著一種給人以親切撫慰之感的特有的嫻靜。我為這樣的嬌美而怦然心動。
“呃，你最喜歡的菲茨杰拉德好像說過這樣一句話：將自己說成普通人的人，是不可信任的，對吧？
我的足音就像在海底下行走的人的足音那樣，從截然相反的方向傳來甕聲甕氣的回聲。
我靜止不動地呆呆凝視著那微小的光亮。那光亮使我聯(lián)想到猶如風中殘燭的靈魂的最后忽閃。我真想用兩手把那光嚴嚴實實地遮住，守護它。我久久地注視那若明若暗地搖曳不定的燈光，就像蓋茨比整夜整夜看守對岸的小光點一樣。
“以前我就對同別人配合的活動提不起興致。那類活動，無論哪樣我都沉不下心，覺得怎么都無所謂?！?/p>
那孩子是個病態(tài)的扯謊鬼，完全是一種病癥。無論什么，開口就編造謊話。在編造時間里，連自己都信以為真。并且為了使編造的某個謊言不露出破綻，甚至把周圍相關的事物統(tǒng)統(tǒng)改頭換面。若是一般情況，肯定會使人生疑。而那孩子由于頭腦轉(zhuǎn)得飛快，早搶在別人生疑之前就彌合得天衣無縫，因此對方根本察覺不出來。這就是所謂扯謊。
當然，我已年過三十，又沒她那么漂亮那么聰明，又沒什么特殊才能。但我身上肯定有一種吸引那孩子的什么東西--或許是她所缺乏的一種什么。也正因如此，她才會對我發(fā)生興趣。
這女孩，不是默聲不響地為自己本身做事的那種類型的人，而是個為了讓別人傾心而不惜使用一切手段的、工于心計的孩子。怎樣才能使人產(chǎn)生好感，怎樣才能獲得別人的夸獎--這一套她了然于心。
“他那人，在你面前總是那樣，拼命掩飾自己脆弱的一面。木月他肯定是喜歡你。
“不過，老實說來，我甚至連那人弱的一面都喜歡得不得了，就像喜歡他好的一面那樣。不是嗎？他沒有一點壞心和惡意，只是軟弱罷了?？晌疫@么說時他不信
所以，如果你能往前行的話，希望你只管一個人前行就是，別等我。
“你太悲觀了，”我說，“在黑夜、噩夢、死人的力量面前太膽小了。你必須做的是忘記這些。只要忘記，你肯定能恢復的?！?/p>
“從這里出來，一起生活好么？”我說。
