還沒開學(xué)，教學(xué)樓五樓的三間自習(xí)室在年前就被占滿了，另外四間正在裝修。大宇發(fā)信息讓我?guī)兔纯磳W(xué)姐留下來的座位有沒有被人占去，我去亂作一團(tuán)的自習(xí)室角落里看，座位和桌子上的東西都還在，就又幫她整理了一下，留了個紙條，大意是這個座位已經(jīng)有人了，還留下了日期，畫了一張笑臉。

到學(xué)校的時候離開學(xué)還有半個來月，一來是因為盆地春節(jié)之后就開始降溫了，習(xí)慣了暖氣，在家里反而不習(xí)慣，整天手腳冰涼；二來是為了早點到學(xué)校準(zhǔn)備考研的事，比如在自習(xí)室找個座位，早點進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)。

學(xué)校在教學(xué)樓四樓也開放了兩間教室做自習(xí)室用。寒假的時候因為組織藝考，把兩間教室桌上桌下的東西都搬空了，我到的時候自習(xí)室里的桌椅擺得整整齊齊的，只有最后面角落里有個同學(xué)坐在那里，看樣子是準(zhǔn)備考公務(wù)員的事。我在靠窗的一個座位坐下，把水壺和書、筆盒從書包里掏出來。白天就在自習(xí)室看書或者趴著小睡一會兒。

從去年堅持到今年的習(xí)慣的有兩個，一個是每天記日記，記日記是從 2008 年春天開始的，持續(xù)到現(xiàn)在，大二的時候玩游戲，荒廢了近一年，后來才又重新開始；另一個是每天抄一頁英語小說，用左手，去年年底開始的，現(xiàn)在抄得也還算湊合，只能說左手握筆更穩(wěn)了些。

有人總是喜歡用一個時間節(jié)點作為重新開始的標(biāo)記，比如說生日、紀(jì)念日，或者某個節(jié)日，我也是?！搁_學(xué)之后就要好好學(xué)習(xí)，不能再玩游戲了」、「生日之后要堅持每個星期看一本書」，諸如此類的自我暗示，基本上沒有真正堅持到最后過。以至于到現(xiàn)在終于不再相信這樣的口號了，只是把手機(jī)上多余的應(yīng)用統(tǒng)統(tǒng)刪除了，也把電腦里的游戲客戶端一并刪除了。

也把筆記本上的日歷整理了一下，用簡筆畫標(biāo)記了追的幾部劇和動畫片的更新時間，告訴自己沒事的時候不要去找劇透。這幾年在電腦前發(fā)呆游離的時間加起來可能夠養(yǎng)一條狗了。

父親節(jié)后去工作，打電話問我什么時候去學(xué)校，他好安排時間送我?？鞉祀娫挼臅r候，他頓了一會兒，說：「你想學(xué)法，就好好干，你老漢兒還是供得起你的。」年前我跟他說起想考研的事，他還說讓我畢業(yè)了就快點去找工作，那時候我不知道他是認(rèn)真的還是只是開玩笑，現(xiàn)在也不知道。

「以后你給我買一輛牧馬人就行了，我開著去內(nèi)蒙古，在大草原上馳騁?！古R到火車站的時候，前面有一輛越野車，父親笑著跟我說。

「當(dāng)然了?！刮蚁脒@樣回答他的，可是我只是「嘿嘿」的也跟著笑了兩聲，甚至能感受到他的失望。

過了一天，我又去大宇說的那間自習(xí)室?guī)退戳艘幌履莻€座位，已經(jīng)有人又放了幾本書在課桌上。之前我留的那張紙條還在旁邊，但被折起來了，大宇的書被放在了一邊。我把紙條攤開，在空白處又寫了「同學(xué)對不起，這個座位已經(jīng)有人用了，不好意思啦?！瓜Ｍ麜闹魅丝匆娂垪l之后能把書拿走，去新裝修的自習(xí)室或者四樓的自習(xí)室，雖然我也不知道為什么會「不好意思啦」。又在之前留下的日期下面寫了最新的日期，壓在新放的幾本書下面。最后又拿手機(jī)拍了兩張照片，一張課桌以及周邊參照物的照片，一張紙條內(nèi)容的照片。之后的一天，抄完英語小說離開教學(xué)樓之前，我又去五樓看了下，書和紙條都沒被動過。在兩個日期之下又更新了一遍日期之后，拍了張照片。

背著書包抱著灌了開水的水壺，穿過一片霧霾，回宿舍了。

因為學(xué)校的配套設(shè)施和周邊的環(huán)境，在自習(xí)室占一個座然后進(jìn)行一整年的復(fù)習(xí)準(zhǔn)備已經(jīng)成了傳統(tǒng)，我能想到的方法，也只是，早點到學(xué)校，找到一個座位，然后每天都去自習(xí)室學(xué)習(xí)。占座這件事，我也知道有不合適的因素存在著，并且在任何時刻都可以被辯駁。對于二十歲的我來說，但也像是人類進(jìn)入農(nóng)業(yè)文明初期，通過墾荒和耕種來確認(rèn)土地、劃分私域。

我感覺自己是一個年輕的拓荒者，無畏而自私。