“喂，您好，哪位？”
“爸，你快來(lái)啊”
“怎，怎么了？”
“嗚嗚…超市保安把我抓住了?！?/p>
“滴，滴……”
……
“怎么回事？”
“嗚……我，我偷了塊橡皮?！?/p>
“啪！”
“誰(shuí)教你的，??？”
“啪！”
“我說(shuō)誰(shuí)教你的！”
“先生，你別沖動(dòng)，畢竟是孩子，也就是塊橡皮，但我們這里的規(guī)矩是偷一罰十……”
“行了，我知道了。”
……
“坐上去?！?/p>
“爸！”
“爸，你別不要我啊!爸！”
“……”
“你讓我怎么要你……”
我的父親是中國(guó)教育體系的受惠者，一輩三人，走出了黃土地。他是最小的，上頭一哥一姐，我像他，上面兩個(gè)表姐。
費(fèi)盡一家人的心血從農(nóng)村走到了城市，但最開(kāi)始的日子卻很難過(guò)得紅火，因?yàn)樗臀覌層辛宋?，一個(gè)出生起就病殃殃的拖累。
小學(xué)和幼兒園的時(shí)候，母親邊工作邊要在北京讀研，家里面只有我和父親。那時(shí)候最便宜的是土豆和白菜，所以我們爺倆早飯還好，到大門(mén)口的小飯店一人要個(gè)饅頭，就著免費(fèi)的辣白菜和稀湯，吃的也暢快。午飯和晚飯就是雷打不動(dòng)的土豆加白菜，醋熘白菜，炒土豆絲，土豆燉白菜，涼拌白菜，燒土豆，各式各樣家常土豆白菜就是我那個(gè)學(xué)期的飯菜。只有媽媽回家的時(shí)候父親才會(huì)開(kāi)開(kāi)心心地拉上小小的我，一大一小兩個(gè)胖子圓滾滾地跑到菜市場(chǎng)買(mǎi)上一條活魚(yú)，鯽魚(yú)還是鯉魚(yú)我不記得了，當(dāng)時(shí)也認(rèn)不得，他每次都讓我抱著回家，說(shuō)是我抱著魚(yú)的樣子就像是年畫(huà)里的胖小子，給我沾點(diǎn)福氣，福氣沒(méi)有，魚(yú)腥倒是不少。
魚(yú)一定要是活的，因?yàn)槿绻琢说脑挘行┠艹缘膬?nèi)臟就被拿走了，爸說(shuō)他愛(ài)吃。父親在廚房殺魚(yú)，我就在他身后邊給他扇扇子，他不讓我站邊上，說(shuō)沾到血不好。
我們家遺傳身體燥熱，不管胖瘦，動(dòng)不動(dòng)就出汗，一條魚(yú)弄完，父親和我也是滿身大汗，他是殺魚(yú)殺得，我是搖扇子搖得。
把魚(yú)腌上，我倆就癱在沙發(fā)上看《動(dòng)物世界》，父親負(fù)責(zé)講，我就負(fù)責(zé)笑，一家倆人，倒也熱鬧。
后來(lái)我才明白，爸媽的收入其實(shí)也不是那么低，只是我的藥太多了，多得讓他們有些喘不過(guò)氣。
……
那年，我十歲，童年啊，懵懂無(wú)知。從小我就是個(gè)守財(cái)奴，爸媽很放心，缺錢(qián)花管他們要就行，所以我是沒(méi)有零花的，我也沒(méi)要過(guò)幾次錢(qián)。
站在超市里，我看著面前的一塊橡皮發(fā)呆，這是第三次了，我自信心爆滿，感覺(jué)自己來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，沒(méi)人能發(fā)現(xiàn)我褲子里藏著什么。
然后我才明白，世界上是有攝像頭這種東西的，還有，絕對(duì)不能貪。
父親把我領(lǐng)回家，一路和過(guò)往的熟人打著招呼，除了我臉上的兩個(gè)巴掌不太合時(shí)宜。
媽媽寵我，臉色雖然難看卻依舊是安慰我，于是我更是哭個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。
當(dāng)晚，爸媽吵架了。打我記事起，這是他們第一次吵架，分房睡。當(dāng)時(shí)的我不懂，后來(lái)認(rèn)識(shí)了幾個(gè)單親的朋友，才知道分房睡久了會(huì)是什么結(jié)果，現(xiàn)在想來(lái)也是后怕。那天晚上，我起來(lái)上廁所，聽(tīng)到書(shū)房一陣一陣奇怪的動(dòng)靜，我回屋拿起自己的玩具車(chē)，想要砸死那只耗子讓爸媽開(kāi)心一下，彌補(bǔ)一下，畢竟當(dāng)初在老家我干出這事兒的時(shí)候，爸媽笑了能有小半天?？勺呓瞬趴吹?，是父親在哭，壓抑的，痛苦的哭聲，一下一下的，我也就哭了，我倆抱在一起哭，我說(shuō)“爸，我錯(cuò)了”，父親說(shuō)“爸對(duì)不起你”，那晚我人生中第一次失眠，也第一次開(kāi)始了自己的思考，反思。從那時(shí)起，鄰居們開(kāi)始夸我懂事，而不在是可愛(ài)。
……
“嘭！”
“嘩啦!”
我拿著冰棍，看著家里廚房的大火，不知所措，
直到現(xiàn)在我都記得那些被火焰燒化的玻璃從一側(cè)爆裂開(kāi)來(lái)的聲音，那些碎片從四樓砸在水泥路面刺耳的聲音。我動(dòng)都動(dòng)不了，一陣陣?yán)湟鈴暮蠹箶U(kuò)散到全身，大腦一片空白，眼前陣陣發(fā)黑，我不愿想也不敢想發(fā)生了什么，我只知道無(wú)力地哭喊，懦夫一樣，哭喊著，祈求著那些周?chē)娜四芫染任业陌职郑伤麄償r住了我，也按住了自己?！昂坪?，你看，你爸不在那兒呢嗎？”我趕緊抬頭看，一個(gè)身影正火急火燎地拿臉盆潑著水。映著火光，我的父親從未如此矯健，如此矚目，一盆水潑出去毫不拘泥，就像他的字，氣派。
直到消防隊(duì)來(lái)了，爸爸開(kāi)了門(mén)，我更是知道了他無(wú)比冷靜的一面，火大成那個(gè)樣子，他還能想到先關(guān)煤氣，再滅火，這件事讓我崇拜到現(xiàn)在。
我嘴里面咬著冰棍棒，死死地抱著父親，我怕這只是個(gè)鬼，我不想消防隊(duì)的人捉走我的鬼爸爸，就像電視里演的那樣。
還好，我的擔(dān)心是多余的，爸爸還是爸爸，胖胖的，軟軟的，暖暖活活。晚上，我坐在窗邊吃著我最?lèi)?ài)的揚(yáng)州炒飯，帶蝦仁的那種，當(dāng)時(shí)好像要五六塊錢(qián)才能買(mǎi)一份，很奢侈。
外面萬(wàn)家燈火，屋里四處掛著黑色的細(xì)灰，墻角的蜘蛛網(wǎng)都染成了黑色，邊吃邊看著自家老爸笑，他還活著不是？我爸看我笑自己也笑了，撩著頭上幾撮毛，拿個(gè)掃帚，滿是喜感。
我到了學(xué)校，同學(xué)們都問(wèn)我家里是不是著火了，我告訴他們一點(diǎn)事沒(méi)有，我爸一個(gè)人就救了我的家，消防隊(duì)白來(lái)了。
幾天后我媽回來(lái)了，痛罵了我爸一頓，我和我爸抱在一起傻笑，也不知道當(dāng)時(shí)在笑啥，那天我們吃的火鍋，真難吃，所以我管放，他們管吃，最后我把菜全放進(jìn)去了，爸爸打了我屁股一頓，第二天早上吃的是昨晚剩的火鍋，滋味竟還不錯(cuò)。
那時(shí)候起，我不喜歡警察，但特敬佩消防隊(duì)員，因?yàn)猷従邮迨甯嬖V我，當(dāng)時(shí)打了兩個(gè)電話，一個(gè)一會(huì)兒就到了，一個(gè)響了幾聲鈴就走了。不過(guò)也不怪人家，病急亂投醫(yī)，誰(shuí)管你。
我要上初中了，家里就在學(xué)校附近租了個(gè)房子，不大，五六十平米，家具有些破爛，但勝在便宜，那段日子平靜而難忘，因?yàn)閶寢尞厴I(yè)了，不會(huì)再好幾天好幾天地走了，我的病也好了許多，只剩下鼻炎和胃病這種跟一輩子的東西了，一家人安安穩(wěn)穩(wěn)，小日子舒舒服服地過(guò)，偶爾出去打打牙祭，沒(méi)有什么起伏，但這種平靜最是難得，團(tuán)圓真好。
那時(shí)候起就有了百家講壇了，我愛(ài)和父親一起看，吃著飯，看著父親吐沫紛飛，滿臉神采和吐沫一起飛地跟我講著那些歷史名人名事，然后我愛(ài)上了歷史，卻更嫌棄歷史老師了。
父親是理科生，但文科卻強(qiáng)的沒(méi)邊，一手書(shū)法更是龍飛鳳舞，是當(dāng)年局里戲稱(chēng)的第一才子，在我眼中和唐伯虎比也就胖點(diǎn)，頭發(fā)少點(diǎn)，我爸還是公職呢，唐伯虎不也就是個(gè)書(shū)生而已。可惜我沒(méi)學(xué)會(huì)，小時(shí)候用左手寫(xiě)大字，爺爺夸我寫(xiě)的大氣，但后來(lái)強(qiáng)行換了右手，一手的字就廢了，從楷體變成了狗爬體。很奇怪，老爸能傳給我的連上性別一個(gè)沒(méi)拉下，就這點(diǎn)絕活我沒(méi)遺傳上。
我在學(xué)校卻是另一樣，雖然成績(jī)?cè)诎嗬镙^好，但多數(shù)是跟小混混們接觸，因?yàn)槲乙儚?qiáng)，我不要看著他被燒死，我要去救他，救我的家，就像他一樣。初中三年，我看到了這社會(huì)的黑，令我畏懼的黑，我想離開(kāi)這里，不過(guò)還好，沒(méi)惹讓家里知道的事，所以也算順順利利的三年。
漸漸的，我到了高中，住宿制學(xué)校，好學(xué)校，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的。分班考試，我的分?jǐn)?shù)連人家重點(diǎn)班的尾巴都?jí)虿坏剑终f(shuō)“沒(méi)事，吃好喝好，別告訴你媽。”
我還以為我是個(gè)好學(xué)生，我哭了，臨時(shí)宿舍里的舍友依然說(shuō)笑著，但無(wú)所謂，明天就換地方了，現(xiàn)在的我是被嫌棄的那個(gè)。后來(lái)聯(lián)系時(shí)才知道，宿舍里哭的就只剩那倆人，不聊天他們也沒(méi)辦法。
期末，天崩地裂，我錯(cuò)過(guò)了第二個(gè)分班的機(jī)會(huì)，一千五百名開(kāi)外，我沒(méi)有心思去感嘆這一屆的人數(shù)，因?yàn)榧议L(zhǎng)會(huì)，來(lái)的是父親。
“老師說(shuō)了，你平時(shí)很努力，成績(jī)也不錯(cuò)，沒(méi)事的，沒(méi)考好就沒(méi)考好，想清楚為什么就行啊。”
“爸，你不怪我。”
“嗨，一次考試，自己跟自己較什么真兒啊”父親不喜歡我這樣正經(jīng)說(shuō)話，我也不喜歡，所以我在他們面前永遠(yuǎn)當(dāng)個(gè)孩子。
半年沒(méi)回家，爸爸老了，很明顯，我從未在父親身上見(jiàn)到過(guò)時(shí)間的印記，原來(lái)只是因?yàn)槲椅丛⒁?，眼角的幾條褶皺，頭上的淺淺白發(fā)，他在老去，將會(huì)死去，我呢?
我沒(méi)得報(bào)償，只能學(xué)習(xí)，我明白學(xué)習(xí)是我的事，我不愛(ài)學(xué)習(xí)，可他們知道后會(huì)開(kāi)心，這就夠了。
校醫(yī)院是我最常去的地方，校醫(yī)大爺都記住了我姓劉。我笨，不能缺課，只能午休時(shí)間去看病，有幾次去輸液時(shí)，大爺還幫我打了飯，真好，更好的是他不通知家長(zhǎng)，這是我們的約定。
半年，我爬到了四百名上下，自此很少再下去過(guò)，為的只是能聽(tīng)到爸爸告訴我那個(gè)老師又跟他表?yè)P(yáng)了我，他開(kāi)心，我也開(kāi)心，我跟他一樣，只要一些小事就能讓我們笑個(gè)不停，但我更想這些小事里有我，所以我試著優(yōu)秀，學(xué)著幽默。我不想聽(tīng)他哭了，心疼，不過(guò)還好，我成功了，他沒(méi)哭過(guò)了，或許只是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
能用自己的汗代替父親的淚，值得，挺好的。
……
沒(méi)想到，誰(shuí)都沒(méi)想到，三年苦讀，一朝落榜，勉勉強(qiáng)強(qiáng)夠到一本，985?211?過(guò)去一年沒(méi)日沒(méi)夜刷過(guò)的試卷就跟做夢(mèng)似的，沒(méi)留下一絲痕跡，干凈兒的跟明鏡似的，晃得我眼花。
老師問(wèn)我要不要再來(lái)一次，我猶豫了，我的身體真的扛不住再一次的高三了，它就像是破了一樣，好的地方已經(jīng)不多，關(guān)鍵是父親收拾東西的時(shí)候看到了我的病例本，
“東窗事發(fā)”，我不敢提復(fù)讀，我怕他不放心，也怕自己再次去面對(duì)他的失落，不過(guò)表面上看，失落的只有我。
我有色弱，學(xué)不了醫(yī)，夢(mèng)想就這樣沒(méi)了，父母為我定了工科，我沒(méi)管，既然自己沒(méi)主意了就聽(tīng)他們的，他們開(kāi)心就好，
那一周，我的燒沒(méi)退過(guò)，
父親請(qǐng)了年休，在家照顧我。
印象里和父親最最嚴(yán)肅的對(duì)話就在那時(shí)候，
他問(wèn)我想去哪里，我說(shuō)想去外面看看，他和母親商量著選了山西。
那時(shí)，我還幻想成一番事業(yè)，讓他們驕傲一下，就像高中時(shí)候，每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)他都是趾高氣昂的，因?yàn)樵谶@里別人是以劉某的父親來(lái)稱(chēng)呼他的，這還沒(méi)有過(guò)，
他一定感到很新鮮，我們都喜歡新鮮玩意。
……
那個(gè)暑假，爺爺去了，下午我蓬頭垢面地從練車(chē)場(chǎng)跑去那件小屋里，就像兒時(shí)的那場(chǎng)火，我和父親一樣，攤在了地上，我不懂為什么我在生死面前軟弱如茲，但我盡力扶著墻站起來(lái)，總得站一個(gè)不是。我扶著墻，也扶著父親，嘴里念叨著亂七八糟的東西，或許是咒啥的，至少我知道它能讓我站起來(lái)。
一瘸一拐地到爺爺床邊，再攤下后，就什么都沒(méi)了，只知道那陣子眼睛是真的哭瞎了，看什么都不清楚，父親的臉也黃了很多，許久都沒(méi)緩過(guò)來(lái)。
生死讓我敬畏，我不敢想，也不愿想他的百年后會(huì)怎樣，我又會(huì)怎樣。
或許他老得走不動(dòng)的那天，我會(huì)給他買(mǎi)個(gè)寬大的輪椅，把他放進(jìn)去，就像小時(shí)候他把我放到我的小車(chē)?yán)铩?/p>
我一路推著他走，他一路沖著我說(shuō)，說(shuō)古今中外，說(shuō)三皇五帝，說(shuō)五代十國(guó)，說(shuō)他知道的，說(shuō)他想說(shuō)的，我只管聽(tīng)，只管笑，就和以前一樣。
他平庸，糊涂，但我愛(ài)他，他是我爸，就像他愛(ài)我，即使我懦弱，無(wú)能，因?yàn)樗俏野帧?/p>
