文/豌豆白

親愛的多多:
你一定不會想到我會給你寫這封信吧。你一定也不會發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)三年沒有見面了吧。
我們已經(jīng)畢業(yè)三年了,整整三年了。自畢業(yè)后,我們就再也沒有見過。
你收到這封信的時候,一定不要驚訝,我一切都很好,我只是覺得太久沒有見你了。有些想念。還有一些輕輕淺淺的懷念。
雖然我們偶然也會在網(wǎng)上遇見,可那是太遙遠的相見。我們看不到彼此目前的生活,我們感受不到彼此的溫度。我有些想念。那些年,我們住在一起的日子。你知道嗎,多多,現(xiàn)在的我,就站在我們曾經(jīng)無數(shù)次走過的鏡湖旁邊。然后我就想起了你。
那四年,我們倆是最好的朋友。我們一起吃飯一起上課,一起逛街一起游玩。宿舍的姐妹要么忙著和男朋友親密,要么忙著找男朋友,要么世事不聞地看書學習,要么忙著不可開交的社團學生會活動。惟有我們倆,是隔離之外的。你沒有男朋友又不想找,我有男朋友卻不在身邊。惟有我們是可以形影不離的默契的一對。
說到這里,你一定還記得小北吧。就是我那個異地了四年的男朋友。也不知道你在聽到這個消息的時候是覺得理所當然還是覺得不可置信,我要告訴你的就是,我要嫁給他了,我要嫁給小北了,婚禮就在今年的七夕。我挑的日子。我喜歡我們的這個傳統(tǒng)情人節(jié)。
我能理解你的淡然抑或驚異,這也是我想寫這封信給你的一個原因。
因了大學四年的親密,你應該是很了解的一個朋友。而且是為數(shù)不多的。我一直沒有什么特別要好的朋友,中學時是那種大家眼里的乖學生,遵守紀律,好好學習。不曠課不上網(wǎng)不談戀愛。每天只知道學習的后果就是和同學交流太多,以至于畢業(yè)之后發(fā)現(xiàn)自己都沒有那種可以說說小秘密的好朋友。直到遇見小北。說是遇見,其實我們高中時就見過。我們是鄰班,我每天上下課從他們班窗前走過,我也聽說過他,都是那種老師喜歡的好學生。
畢業(yè)后他在校內(nèi)上加我,我一般是不加陌生人的,因為是校友我才同意的。后來聊天才發(fā)現(xiàn),我們一直都知道彼此,只是沒有說過話而已。漸漸熟悉了,放假在母校也見過。自然而然,沒有什么懸念地,很默契地,甚至我都還不知道這就是戀愛的時候,我已經(jīng)成了他的女朋友了。這些,我曾經(jīng)都告訴過你。
也許,當你想起那個曾經(jīng)和你形影不離了四年的荼蘼的時候,你就會想起她的那個小北。我的名字很獨特,很容易讓人有印象。因為沒有人會用這樣一個消極的詞匯作名字。荼蘼過后,無花開放,人們常常認為,荼蘼花開是一年花季的終結(jié)。荼蘼花開也代表女子的青春已成過去?!都t樓夢》里麝月抽到的那只花簽,背面寫著,開到荼蘼花事了,塵煙過,知多少?荼蘼花開,表示感情的終結(jié)。愛到荼蘼,意蘊生命中最燦爛、最繁華或最刻骨銘心的愛即將失去。
而是否有人注意到,那只花簽的名字是荼蘼——韶華勝極。我最喜歡的詞人蘇軾也曾說,荼蘼不爭春,寂寞開最晚。荼蘼,如果不提花開,它就是最美好的青春,勝極的韶華。爸媽給我取這個名字的本意是出生在春盡夏初的季節(jié),荼蘼花開的時候??晌覅s迷戀極了這個名字,因為美好的青春,因為愛到荼蘼的哀婉的刻骨銘心。
不幸的是,我的一生,大概只能這樣迷戀這個名字了。我那樣地迷戀著這種雖然失去但是刻骨銘心的愛情,卻終是求而不得。我大概是再也不會有機會得到了。
你還在猜測我給你寫這封信的原因嗎。那你大概也猜出來了,三年前的那四年里你就該知道,我不愛小北,我不愛我即將與之結(jié)婚的男人??墒?,我還是心甘情愿地要嫁給他了,你很疑惑,對嗎。多多,其實你應該明白的。
你應該明白的,我再也不會遇見一個對我這樣好的男人了,再也不會。
你知道嗎,多多,我最大的愿望,就是這一輩子不要遇見最愛。不要遇見。
也許你覺得我貪婪,我自私,明明不是愛情,卻還是不愿意放開。我承認我的自私,我不愿意放棄一個不愛卻又對我好到極致的男人,我不愿意放棄這么多年的相伴,我不愿意放棄我在他身邊養(yǎng)成的那些習慣,我不愿意放棄父母和他的期盼,我不愿意放棄這種順其自然沒有掙扎的生活。那么多那么多,我都不愿意放棄,所以我是一個自私的人。
所以我會嫁給小北,心甘情愿。即使出現(xiàn)另一個我愛的人,我應該還是會選擇小北。因為,我唯一能夠相信的事,無論是哪一個男人,都不會像小北這樣對待我。他尊重我,他照顧我,他為我著想。他讓我覺得安定,他給我家的感覺。
我想,這大概就是我們一直追尋的吧,能夠有一個男人,在金錢之外,帶給自己安全感。而小北,一直都做到了。所以我心甘情愿地跟他走,沒有任何怨言。
如果這輩子我不會遇見一個真正稱得上愛的人,大概,小北就是我最大的牽掛,我跟他一輩子并且覺得幸福不過如此。如果不幸,那么,我想我大概也不知道會怎樣。
我現(xiàn)在唯一能夠確定的是,我喜歡和小北在一起的時光,有他在,我會覺得安定,如果他不在,我一個人的時候也會覺得生活不過如此,沒有什么大的區(qū)別。他在的目的,就是多了一個陪伴我的人,我們相依相知,共同生活。如果他有困難,我會盡力去幫助他;如果他開心,我也會高興;如果他失落,我也會覺得憂傷。
多多,你知道的,大學的時候,我是一個比較內(nèi)向的女生,不是那種特別善于言談的人,跟陌生的人總是說不了太多的人,所以我依賴你,因為我們離得近,我們可以一起去上課一起去吃飯一起逛街買東西。小北第一次來學??次业臅r候,我因為害羞不好意思,把你也拉去了。后來你還一直跟我抱怨,說我讓你去做電燈泡。想起來那時候的事情,真的覺得時光雕刻了很多歲月的痕跡。
我總是喜歡跟你談?wù)撔”?,我總覺得只有我和他兩個人的世界太過于安靜,安靜到我有時候都難以接受。我曾經(jīng)也問過我媽,我說我覺得我對小北沒有那種特別深的愛戀,我們從一開始就太過于平淡,從來都沒有真正愛情的感覺。我媽告訴我,人應該學會知足,知足才能常樂。我一直以為我媽就是一個初中畢業(yè)的農(nóng)村婦女,跟我有越來越少的共同語言??墒俏覌尩哪蔷湓捵屛矣X得她其實是一個哲學家,她說,知足常樂。對,知足常樂。她說,能夠遇見一個對自己好的人不容易,什么才是個好啊,小北是個實誠的孩子,他上的學校比你好,懂得奮斗。他對你好,這就夠了。
后來我也不只一次地想,是啊,什么才是個好呢。如果離開了小北,也許我再也不會遇見一個對我這樣好的男生了,我明白,我舍不得這種安定,是我想要的平靜生活。大概,我天生就是適合這樣的淡然的,只是我才剛剛發(fā)覺。
如果有一天,我遇見某一個驚艷我生命的人,也許我也只是微笑著走過,把他留在我的記憶里,再也不見。因為我無法知道,如果我們在一起生活,我會不會忍受不了他莫名的小毛病,古怪的壞習慣。也許,后來我會悲哀地發(fā)現(xiàn),他除了給過我一瞬間的愛情,什么也不能留下,甚至包括他的人,都不會留在我的身邊,一輩子。那個時候,也許,我才會懷念起小北帶給我的安定的小幸福。既然時光會這樣照耀過來,我為什么不在能夠預見的時候去學會珍惜呢。這樣,我還是留住了一輩子的幸福,淡淡的,安定的,輕輕淺淺,春暖花開的,小美好。
也許我一輩子都不會遇見這樣的人,只能在后來的時光里驀然地想念。也許我偶爾會抱怨我為什么要那么早遇見小北,以至于我沒有機會再去遇見我的瘋狂的愛情??墒俏疫€是落入了那句俗得不能再俗的俗語,身在福中不知福。盡管我不止一次地想要去遇見一次瘋狂的愛情,可是真實的生活中,我還是會安安靜靜地守著小北,守著我們倆的那個小小的家,安定地過下去。有一天,有一個可愛的孩子,然后我們一起相伴走到時光的盡頭。
我還記得大學的那幾年,我們固定地去彼此的城市看望對方。我們學校所在的城市和小北的城市不是太遠,三個小時的火車,我們依然算是異地戀。我們就這樣在火車上晃過了年少青春的四年。我想,如果當時我們的城市離得很遠很遠,遠到我們一年都不能見一次面,也許我早就在平淡得哪怕是一朵小花都開不出來的戀愛里放手了。也許是更長久的故事,以為不是瘋狂的愛戀所以沒有那么深切的思念?,F(xiàn)在誰又能知道呢。連我自己也說不出來了。
每隔幾個星期,小北會來我的城市看我,下一次,我就會去他的城市看他。有些禮尚往來的感覺,因為我不想讓自己覺得虧欠他,這樣會比較公平,對我們都好。所以有時候我們?nèi)コ燥?,我會提議AA制。開始的時候小北不同意,大概就是男生都會有的所謂的大男子主義吧,可是我執(zhí)意堅持,后來小北也就妥協(xié)了。過節(jié)的時候,他會送我一些禮物,我從來不讓他買那些不切實際的巧克力玫瑰小禮品什么的,我說不現(xiàn)實,太虛空的東西容易消失,太虛幻的愛情容易死去,他說好。有時候他會給我寄來一雙鞋,有時候是幾本書。每當他寄來禮物的時候,我就會開始思考要送他一件什么東西,既要是他需要的又要和他的禮物價格相當,我想,那大概也是我在表達一種愛意吧,只是我從來都不愿意從心底里承認這樣的一個事實。那次他送了我一雙運動鞋,后來我在和你商量良久之后,在他生日的時候,送了他一件襯衫。
惟有的一次,我的生日,本來那個周末輪到我去看他的,可是在周五的晚上,我下課回宿舍的時候,看見了等在宿舍樓下的小北,他拿著一枝百合和一盒蛋糕,就那樣站在凜冽的冷風中,沒有電話沒有短信,一直等到我回來。我不知道他在那里站了多久,也不知道他是什么時候下的火車,我只記得,當我看到他的那一刻,他的頭發(fā)上結(jié)了薄薄的霜,他站在風里,都不知道為自己找一個躲避寒風的地方的時候,我差一點哭出來。我聽見他說,荼蘼,生日快樂的時候,我一句話都沒有說,走上前,給了他一個結(jié)實的擁抱。
在我的記憶里,這是我第一次主動擁抱他。也是印象最深的一次。那天晚上,我們的交流很少,都沒有說多少話,但是我清清楚楚地明白,那天的小北,感動了我。后來的日子里,雖然我們一直還是那樣的平淡,可是我越來越發(fā)現(xiàn),小北是我值得依靠的人。即使我一無所有,他會陪著我,不離不棄。那么,我沒有理由放棄。況且,我沒有愛另一個男人超過小北,除了我爸。
連我自己也想不明白,在我說著并不愛他的時候,卻還是會這樣懷念他。也許,能夠真正相守下去的愛情,就應該是這樣的吧,真摯而淡然,卻也走得長遠。
我就要嫁給他了,也許我會在某一天發(fā)現(xiàn),我是愛小北的,也許我們一直都是這樣的平淡,但是我愿意嫁給他,帶著我的愿望,不要遇見最愛。如果不能遇見,那么小北,就會是我這一生中,的最愛。
我會愛他,在后來的后來,我們的一輩子。
荼蘼