九洲芳文
寫撒哈拉的一系列故事時，三毛與異國夫婿荷西生活在異國他鄉(xiāng)，她用極具感染力的文字和新奇、敏銳的視角揭開了異域風光一道道神秘的面紗，時而驚心動魄、時而忍俊不禁、時而義憤填膺……娓娓道來的故事讓我如臨其境。
三毛與荷西可謂一對神仙眷侶，他們的愛里既有大海與星辰般遙不可及的羅曼蒂克，也有心心相惜靈魂伴侶式的溫柔繾綣。而且這一愛便是六年，每一天都過得如膠似漆猶如初戀。兩顆單純的心靈熾熱相見，愛得難分難舍，愛到?？菔癄€。
他們的愛在《夢里花落知多少》里以回憶的形式再次重現(xiàn)，因?qū)懺诤晌黝倦y之后，一種悲情、一種凄苦、一種壓抑便滲透在字里行間。在文中三毛多次提到“死”，好像是對她最終用自殺結(jié)束生命的預言。
似乎她是任性的，但她又是那樣的為別人著想，對家人彬彬有禮，對朋友關(guān)懷備至。所以，即便最終她以極端的方式辭世，她的至親也理解她歸去的方式。
似乎她活得很努力、很認真，但她又是那么得不羈，從不在乎世俗的目光，輟學和流浪是她的標簽，小小年紀就毫不畏懼，勇敢做自己。
她活得那么盡情，但又拿捏有度，因為她的內(nèi)心有一把標尺衡量。她樂善好施，被很多人默默愛著，她也盡情地愛著很多人。
她忍受著喪夫之痛，微笑著面對生活，吞下苦難，露出笑顏，她不想別人為自己擔心難過。
任黑夜中思念的心緒馳騁于心房，枕著思念入眠，擁靈魂進入夢鄉(xiāng)，念著愛人醒來仍是悲傷。
很多時候我不忍去讀，這書我讀了很久，看看放放，捧起它必定要在一個陽光明媚的日子里，否則會被三毛與摯愛荷西錐心的死別扎到心痛。
背影
開篇《背影》便是一片陰郁，三毛如幽靈一樣在亡夫的墓前癡癡死守，不吃不喝，從日出到日落，幸虧有父母的守候?？沙两谑フ煞虻膫粗胁荒茏园蔚娜吹秸Z言不通、脊椎骨不好的老母踽踽獨行在堤岸小路的水霧里時，又一次激起了她鉆心的痛，這是肉體上的疼痛，但更是淤積心中無言的痛。
如朱自清筆下父親的《背影》一樣，每一位父母對于孩子的愛都是悄無聲息地默默付出。但從三毛的文字里，我似乎又讀到了另一層含義:孩子明明被父母的深愛感動著，卻都不肯讓父母知道的一種羞怯和后悔。
這是三毛對我們的提醒:我們要明明白白將這份真誠和深愛在彼此有限的生命里交代得清清楚楚。盡情向你愛的人和愛你的人流露，因為我們永遠不知道什么時候就會失去。
失去的愛永遠也不會回來，在擁有的時候，請好好去愛。
不死鳥
她想做一只“不死鳥”，因為她經(jīng)歷過生的艱難，心的空虛，死別時的心碎。她說:
“畢竟，先走的是比較幸福的，留下來的，也并不是強者，可是這徹心的苦，切膚的疼痛里，我仍是要說——為了愛的緣故，這永別的苦杯還是讓我來喝下吧！”
她愿做親人生命圓環(huán)里那個最后離世的人，自己默默吞食苦果。最終她食言了，但我們并不怪她。
荒山之夜
與《撒哈拉的故事》同名篇“荒山之夜”，她放棄與城里名媛的邀約，接受木匠拉蒙等三個男性小伙伴上山追野兔的邀請。聽到女友伊芙對拉蒙的鄙夷，并稱其為“低下人”，三毛寫下了這樣一句話——伊芙的優(yōu)越感阻止了她再進一步的見識，這是很可惜的事情。
我看到了一個精神高貴的三毛，她注重與別人精神上的相容，沒有隨意的輕視和鄙夷。一個人內(nèi)心的涵養(yǎng)、品行與他的階級并非完是對等的。她感受到了好友眼中粗鄙的人心中住著一個高尚的靈魂，是一種樸實的關(guān)愛。
夢里花落知多少
大西洋的晴空下，就算分食一袋櫻桃也是好的，靠著荷西，左邊的衣袖總是濕的。
我聽了笑笑便上了車，眼睛越騎越濕，明明上一秒還在一起的，明明好好地做著夫妻，怎么一分手竟是魂牽夢縈起來。
? ? ? ? ? ? ——《夢里花落知多少》
喜歡極了這兩段文字，寫在荷西上岸小憩，三毛跑去陪伴之后的分別，有不舍，有傷感，一個盡情去愛的三毛，癡癡地等，癡癡地愛，活進了彼此的生命里。
如果教室像游樂場
那教室，像極了一座流動的旋轉(zhuǎn)木馬。每個人騎在一個響著的音樂馬上，高高低低的旋轉(zhuǎn)不停。我快樂得要瘋了過去。
她把嚴肅的教室變成了游戲場，每個人都變得活潑起來，她喜歡將每個悲慘故事的結(jié)局改成喜劇收尾。她獨特的人格魅力，征服了一個個身邊人。每天下課后被不同國家的同學輪番喊到家里吃吃喝喝。
她戲謔自己:我變成了一個偷偷摸摸的人，在西雅圖這陌生的城郊。她交朋友的速度令我詫異，一個有趣的靈魂總是讓人無法抗拒。
吉屋出售
荷西走了，她要將他們心愛的家出售，最終以極低的價格交付于一對親密的戀人，就如托付自己的孩子那般不舍。家中的書、樂器、汽車……凡是不想或不能帶走的東西她都一一送給了珍惜它們的主人。
即便家賣給了別人，她還會像以前那樣打掃的窗明幾凈、一塵不染，并跑去花店買來吊形植物來改變房間的枯寂。臨走，還在插好的鮮花邊寫下愛的祝愿留言:
歡迎親愛的米可、璜，住進這一個溫馨的家。祝你們好風好水，健康幸福。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —— Echo
她小心翼翼地呵護著房子里的一切，這棟房子里留下了她太多的眷戀，也太容易勾起她的傷感。不想碰觸，便選擇永遠地離開。
我常想在落地窗邊，面朝大海，透過落地窗玻璃看向遠方的海平面，從兩個人看日出日落的美好到一個人無法躲藏的凄楚。那種苦痛，任憑誰都會選擇忍痛割愛地離去
她空空地來，空空地去，帶來了許多的愛，也留下了許多的愛。連離開都是那樣慷慨，將半生的狂熱以文字的形式告白。
她腳踏實地地做著，仰望星空地活著，但終因痛失所愛的不能忘懷，一路追隨而去。
于我們，可能是一種遺憾；于三毛，可能是一種釋然。
一個純粹的女子就這么隕落人間，好在文字留下了她神話般的愛戀。只能讀文，聊以自慰，感受她的周全。
