一.
幸福街不是一條大街，也不是一條小街。順著幸福街一路往西，即可進入張宣公路，西行北上，直達張家口。繼續(xù)前行，即可進入內蒙古、寧夏境內。
順著幸福街一路東行，蜿蜒輾轉穿越，即可進入中國首都——北京。
幸福街說長不長，說短不短，宣化區(qū)內段稱為幸福街，西頭出城稱為察哈爾大街，東頭出城稱為京青線。這里盛產土豆、口蘑、牛奶葡萄，當然還盛產風。
張家口的風很有特點，一年只刮兩季，每季只刮半年。冬季春季，盛行西北風，咆哮的風裹攜著發(fā)絲細的鋼絲，從黃土高原急滾滾而來。穿過張家口的風口，親昵地撲到人臉上，讓你產生針扎般的痛。又從袖口領口鉆進去，吹涼了你的臂膀，你的胸膛。夏季秋季，盛行東南風，只是這時的風多了一絲柔和，一份善解人意，不會把人難為到哪里去。
幸福街的南側，是一排排工廠廠房。幸福街來來往往的行人，大部分是在周圍上班的工人，當然也不乏附近居住的居民。工廠有一幢幢粗大的煙囪，直插云霄，冬季時濃煙剛從煙囪冒出來，直接被擰成一條直線，橫向西邊去。夏秋季節(jié)，就可見一條白色的長龍伸向高空，彌散開去，與棉絮般白云融為一處。
幸福街的北側，是工廠家屬區(qū)，幾十棟家屬樓整整齊齊排列成一對方陣，清晨送走一波波急匆匆的上班族，傍晚迎回三五成群興高采烈離家一天的人。
馬小跑還沒出生時，已經在一點點熟悉這里的環(huán)境。那時的李玉潔每天大著肚子，跟著婆婆和對門阿姨磕著瓜子周圍遛圈子。
馬小跑是個慢性子，預產期本是3月6日，可他安安靜靜呆在媽媽肚子里，捱過了一日又一日。是他不想來到這個世界？還是貪戀媽媽肚子里的溫暖？李玉潔哪有答案。
眼瞅著預產期馬上就要延后兩星期，李玉潔做好了剖腹產的準備。3月18日晚間，馬小跑終于呆不住了，晚飯過后，李玉潔下腹部開始一陣陣地疼。
為了迎接馬小跑的到來，馬大壯3月初已經請了假。盼星星盼月亮，馬大壯終于迎來了這高光一刻，他一陣風似的收拾吃喝用品，攙著李玉潔，牽著老母親，裹挾著撲通撲通的心跳，直往醫(yī)院奔。
到醫(yī)院已經晚上八點，大夫檢查宮頸口張開只有兩指?！叭ネ膺叺戎?，還早著呢，多走走，多走走，讓胎兒繼續(xù)往下走。”
馬大壯攙扶著李玉潔，順著醫(yī)院走廊，走了一圈，走了兩圈，走了多少圈已經數(shù)不清。從晚上8點開始走圈，走到凌晨12點，她走不動了。
走不動不是因為李玉潔沒力氣，一陣緊似一陣的宮縮疼痛，她腰都直不起來了，哪里還能走？
躺在待產床上，她一骨碌撐著胳膊爬起來，又緩緩臥下去。她平躺一兩分鐘，又改成側臥，忽然又蜷起了雙腿。她咬著牙不哼哼呀呀亂叫，她是理智剛強的女人，叫出來了又能咋樣？還不是一樣的疼！
馬大壯已經招呼大夫四五次，大夫走進來看一眼，總是搖搖頭，還不行，繼續(xù)等。凌晨四點半，在李玉潔已經死去活來不能自制的時候，大夫終于松了口。
李玉潔被推進了產房，馬大壯在產房門外祈禱，他心里默念著“阿彌陀佛，觀音菩薩保佑”，耳朵支棱著凝神聽著產房里的動靜。
李玉潔，她能挺過這道鬼門關嗎？生下的娃，會不會缺胳膊少腿兒？他內心千百種不安，只好一遍遍祈福母子平安！
二.
凌晨五點，伴隨一聲嘹亮的啼哭，馬小跑終于從李玉潔肚子里竄了出來。“李玉潔的家屬，男孩，七斤六兩，母子平安！”伴隨產科大夫的一嗓子通報，馬大壯長松了一口氣。
迎著走出產房的大夫，他忍不住問：“大夫，孩子都好吧？有沒有少指頭多尾巴？”大夫奇怪地翻了他一眼，“你神經啊，怎么這么說話，都好著呢！”馬大壯被懟并不生氣，他心里的石頭落了地。他嘿嘿地笑了：“母子平安，真好！”
馬小跑被推出來了，白白凈凈的小臉蛋，粉嫩嫩的小腳丫，十個腳趾頭就像十粒小豆豆，馬大壯忍不住親了又親。
李玉潔被推出來了，她的頭發(fā)一縷一縷地貼在臉上，眼皮低垂，聽到馬大壯的聲音，她緩緩地睜開了眼，“孩子好嗎？”她弱弱地問?！昂弥?，好著呢，白凈得很，像你！”馬大壯握緊了李玉潔的手，李玉潔安心地點了點頭，側臉睡了過去。
住院三天，李玉潔平安出院。馬大壯請了十天的陪護假，已經延后十幾天?？蠢钣駶嶑R小跑母子平安，馬大壯帶著不舍牽念，離家千里之外，繼續(xù)打工。
第一次春節(jié)回家，馬小跑還不會走，但是開始開口喊爸爸。馬大壯的笑容從心里蕩漾開來，一聲聲爸爸、爸爸像一束束光，馬大壯的臉被映照得榮光煥發(fā)。
第二次春節(jié)回家，馬大壯剛剛敲門，馬小跑已經可以自己開門迎接他的到來。馬大壯一胳膊攬起馬小跑，用胡子扎著馬小跑的小嫩臉蛋，笑哈哈地看著馬小跑嘰嘰喳喳亂叫。
第三次春節(jié)回家，第四次春節(jié)回家……馬大壯每次春節(jié)回家，馬小跑都用不一樣的變化迎接著馬大壯。一年的忙碌辛勞，一年的悲悲喜喜，因為有馬小跑，馬大壯覺得都不算什么，馬小跑一年年茁壯長大啦！
馬小跑轉眼要上學前班，馬大壯告別從前的工作崗位，毅然回到老家，一為方便照顧父母，二為兼顧馬小跑學習。
馬小跑成績還不錯，一年級、二年級、三年級，班里四五十名男女生，他總能考進前三名。
瞧，操場上那個圓頭圓腦的小男生，白凈的小皮膚、清清秀秀、跑得飛快的那個，靈活的像只猴子那個，他就是馬小跑。
“小跑聰明得很！你像他這么大時，你可沒他這么聰明！”每當比較馬大壯和馬小跑，小跑奶奶總是這么肯定。
小跑奶奶這么說可不是空穴來風，小跑是奶奶一手帶大的，所以奶奶有絕對發(fā)言權。
小跑小時候做過兩件大事，這兩件大事讓他一舉成名，贏得異常聰明的江湖美譽！可也是這美譽，最終埋下了隱患，成為馬大壯十幾年來不能釋懷的心結。
三.
馬小跑四年級時，馬大壯注冊了商貿公司，為了做好產品銷售，跑遍山南海北。教育馬小跑的重任，責無旁貸地落到了李玉潔身上，予以協(xié)助的還有小跑奶奶。小學功課，能有多難呢？誰抓都無所謂，馬大壯心想。
馬小跑很開心，沒有馬大壯在身邊，那叫一個愜意。每天一清早，迎著朝陽，背著小書包屁顛屁顛上學；每天下午3：40，背著小書包一路奔跑到家，頭上冒著騰騰的熱氣，從脖子上甩下書包，開始寫作業(yè)。
幾十分鐘作業(yè)完成，馬小跑開始喊奶奶：
“奶奶，奶奶，我去找王松打籃球了啊?！?/p>
“好啊，作業(yè)寫完了嗎？”
“寫完啦！”
“好，去吧，記得吃飯點回來吃飯?！?/p>
“好?！?/p>
王松大馬小跑一歲，比馬小跑高一年級，就在馬小跑樓上住。他的眼睛有點鼓眼泡，即使大睜著眼，看上去總跟沒睡醒似的。王松喜歡打籃球，馬小跑經常上去找他。
一出門，馬小跑就掩飾不住內心的興奮，他恨不得大聲歡呼：“我解放啦！哈哈哈……”
上了二樓，使勁敲門，恨不得飛到電腦旁，倆人開始打游戲。
晚上李玉潔到了家，馬小跑開始面臨考驗。
“馬小跑，作業(yè)拿過來，檢查！”
馬小跑畢恭畢敬把作業(yè)本拿出來，雙手捧到李玉潔跟前兒。
李玉潔一頁頁翻開，一會兒眉頭緊鎖，一會兒又舒展開來，馬小跑跟著一顆心懸起來，又放下去。
“好啦，通過。”伴隨著李玉潔赦免令，馬小跑懸著的心徹底落了地。
不過馬小跑可不是總有好運氣。
“馬小跑，你這作業(yè)怎么寫的，瞅瞅，瞅瞅，這個，這個，這個，錯的比對的都多，寫作業(yè)時心思在哪里？”李玉潔怒氣沖沖地拍著桌子，盯著馬小跑。
馬小跑不敢抬頭，兩只手局促地不知放到哪里去。
李玉潔繼續(xù)往下看，“瞅瞅，瞅瞅，這些都是錯的?！迸瓪饫^續(xù)堆積，“馬小跑，你這作業(yè)寫了跟沒寫一樣，重寫！”
李玉潔站起身來，拿起作業(yè)本“刺啦刺啦”撕個粉碎。
紙屑像碎雪片般在空中飛舞，馬小跑驚懼地站在一邊，心撲通撲通在胸膛亂撞，小跑奶奶悻悻地躲到自己屋子里。
馬小跑呆在自己的房間，低著頭一邊抹眼淚，一邊寫作業(yè)。小跑奶奶在自己的房間，坐立不安，“小跑啊，小跑，做作業(yè)你就不能上點心？”她恨不得自己能搭把手，把小跑的學習提上去?？墒侵挥行W文化的她，又能幫得了多少忙？
在廚房的李玉潔，也在生悶氣，小學那么容易的習題，就能錯那么多，除了做作業(yè)時不用心？還能有什么解釋？孩子玩兒性這么大，將來他可怎么辦？
她不禁想到了馬大壯，是不是，應該讓他回來呢？她拿起了手機，撥通了馬大壯的號碼。
四.
馬小跑五年級時，小跑奶奶趁著李玉潔不在家，鄭重地和馬大壯談了一次話。
“壯啊，小跑的學習我看還是你得抓，我看玉潔抓他可不是個事兒！”
“媽，小學就那么點知識，讓玉潔抓抓吧，我這實在是脫不開身啊。你看咱家這開銷，又得還房貸，又得過生活，一個月沒個五六千過不去，我不努力工作，生活真成問題??！”
“可是，我看玉潔抓小跑真沒那個耐心??！”小跑奶奶一臉地焦慮。
“媽，這樣吧，我每次在小跑考試前回來抓抓，爭取讓他成績不再掉下去?！?/p>
日子一天天地過，馬小跑上了六年級。區(qū)里重點初中擇優(yōu)考試開始了，馬大壯抽出了一個月的時間，報了三所重點初中的考試。
馬小跑的成績，不是很好，也不算壞。班里四五十人，總能考進前十。
重點初中擇優(yōu)考試的成績出來了，馬小跑榜上無名?？粗R小跑帶回來的各科試卷習題，馬大壯重重嘆了口氣，心里尋思著：“這小升初的試題，怎么趕得上初一升初二試題的難度了？”
馬大壯搞不清，是日常馬小跑所在小學出的試題太容易？還是重點初中出的試題太難？自己和李玉潔一直希望孩子能有個快樂的童年，所以各種補習班、拔高班沒有報，這是不是個錯誤？是不是當初應該大量搞題海戰(zhàn)術、各科知識提前學習，才是正確的選擇？
有生以來，他第一次在小跑學習方面，體驗到深深的挫折感，這種挫折一方面來源于對重點初中擇優(yōu)考試試題難度的誤判，一方面來源于小跑教育過程中自己角色的缺失。
他不能原諒自己的失誤，如果不是他對當代教育體系的不了解，如果不是自己在孩子教育方面不上心、不重視，也許，馬小跑的今天就不會是這樣，以他的聰明，上個重點初中哪會有問題？
五月的北方小城，雖已立夏，卻剛陽春。馬大壯帶著馬小跑，借著取成績后的清閑，一起“游春”，更為平息心情。
人民公園，地處城市南區(qū)中心，內有人工湖泊，四圍垂柳依依。馬大壯帶著馬小跑，沿一段古城墻徐徐而行。
這是一座有2000余年歷史的城市，秦始皇統(tǒng)一六國后，分天下為36郡，宣化即為其中之一，取名上谷郡。
古城墻下，花團錦簇，幾處涼亭，在夕陽余暉下靜默佇立。湖面有輕舟飄曳，竹林小徑靜謐悠然，恍入江南水鄉(xiāng)。
馬大壯和馬小跑隨走隨行，馬小跑漫無目的地看著湖光水景，馬大壯一溜一溜地觀察馬小跑。
從前的那個清秀小男孩，已經吃成了小胖子。從前跑起來像是一陣風，現(xiàn)在上半身托著個肥肥的圓腦袋，已經看不到脖子。他已經記不清馬小跑什么時候變成了這樣子，是馬小跑變化太快太大？還是自己對馬小跑關心太少？上不了重點初中，馬小跑的責任占多少？他和李玉潔，又該擔幾分？
五.
馬小跑最終上了一所普通初中，重點初中當然可以進，只是需要一筆幾萬元的擇校費，這個錢馬大壯可以出，可是馬小跑不同意。
馬小跑說：“我的成績本來不太好，到了重點學校還不得墊底！老師不待見、同學再鄙視，我不去！”馬小跑一點點大了，他有了自己的主意。
馬大壯和李玉潔商量，到底上普通初中還是重點初中？上普通初中，孩子壓力小點，但是學校管的松，成績不容易提上去。上重點初中，老師好、校風好，提成績容易。但是如果孩子心理素質差，成績總墊底，自暴自棄更容易出問題。
馬大壯拿不定主意，他又想到了小學階段自己角色的缺失。如果他能全程盯著馬小跑，馬小跑有好的學習習慣和扎實的知識基礎，這個選擇哪會這么難？
他有心讓馬小跑上重點初中，又怕小跑承受不了學習壓力和心理壓力，上個普通初中，馬小跑心理壓力倒是小了，但是學習成績最終能提上去嗎？
關鍵時刻李玉潔說話了：“要不聽小跑一次吧，就上普通初中，他壓力小點，不過你得多抓抓，我是真沒那個耐心！”
馬大壯最終聽從了妻子和馬小跑的意見，選擇了普通初中。
初一上學期，馬大壯狠了狠心，每天放學后接了馬小跑，陪著他一起做作業(yè)，一起做習題。他想幫著馬小跑打個樣，學習應該怎么學，成績怎樣提上去。半學期結束了，馬小跑的成績從年級84，提到了年級23。
在期末家長會上，馬小跑作為學習標兵，被班級重點表揚，馬大壯好像又看到了馬小跑小時候的樣子。
那會兒，小跑剛剛三年級，考試經常雙百分。他們的小學班主任張老師，年輕有活力，總是一副風風火火的樣子。
張老師對孩子們很有愛，她經常摸著孩子們的小腦袋瓜，然后大聲說，“不許再淘氣了啊，你們這幫小屁孩！”
有一次馬大壯從校門口路過，正好遇到張老師從學校出來，張老師大老遠就沖馬大壯招手嚷嚷：“馬小跑，雙百分，馬小跑，雙百分。”
她是向馬大壯報喜呢，那時的馬大壯開心得嘴都合不攏，忙不迭地向張老師致謝：“張老師，您辛苦了，費心啦！”張老師微笑著，看著馬大壯的臉像成熟得過了頭的石榴般，在陽光下綻放。
馬大壯給馬小跑提出了下學期的小目標，爭取初一下學期成績提到年級前十。
又一年的春天到來了，這個春天對于馬大壯來說，有點冷。來自國家的行業(yè)大整頓開始了，馬大壯的公司面臨前所未有的考驗。
一頭是需要投入巨大精力的公司業(yè)務，一頭是馬小跑的學習，馬大壯又一次陷入兩難選擇。
生活總得繼續(xù)，工作也得繼續(xù)，和李玉潔商量來商量去，馬大壯最終做出了讓李玉潔抓馬小跑學習，自己全力以赴處理公司業(yè)務的決定。
臨行前，馬大壯又一次來到馬小跑的房間，囑咐馬小跑聽媽媽話，在學習上多放心思。又忍不住叮囑李玉潔，在馬小跑身上，多一份耐心，少一些責備。
在春寒料峭中，馬大壯戀戀不舍地走出家門，帶著一絲不安，一份牽掛，義無反顧地沖向市場。
若干年后，當馬大壯重新想起那個春天的決定，他總會后悔得攥緊拳頭。因為此后，馬小跑的人生旅途一點點脫軌，他和李玉潔，再也沒有能力，把他強行拽回。
只是馬大壯不清楚，如果那年他選擇留守，馬小跑的人生，會不會活得璀璨奪目？
六.
初一下學期結束了，馬小跑的成績，由年級23滑到了年級67。
馬大壯不由得擔心起來，可惜自己分身無術，只好商量著給馬小跑報補習班。
對于補習班，馬小跑心上并不想去，可是成績上不去，再不上補習班，爸爸媽媽豈不更生氣？
馬小跑硬著頭皮，聽從馬大壯和李玉潔的主意，上了補習班，只是補習班老師的水平，委實也沒高到哪里去。
補習班上的學風更是差，一共三五個孩子，兩個女孩子一邊聽著課，一邊磕著葵花籽。老師提問站起來嘰嘰喳喳地發(fā)言，說錯了樂呵呵地坐下繼續(xù)嗑瓜子。
馬小跑坐在課外班的課堂，靈魂高高地飄浮在上空，看著老師在前邊講課，嘴巴一張一合；自己和那幾個學生仰的仰，臥的臥，懶散的不成樣子。
補習班上了十幾節(jié)，他再也不想去了。他有心說其實爸爸幫著他弄學習可能更靠譜，可是想到馬大壯應付工作已經焦頭亂額，最終把話咽了去。
初中階段的學習結束了，馬小跑知道自己的功底，他想考幼師，李玉潔不同意。
李玉潔說：“上高中考大學，這是人生多寶貴的經歷？怎么可以不上高中不上大學？一個男孩考幼師能有多大出息？”
馬大壯偶然回家的日子，看到馬小跑每天晚上到家已經八九點，眼睛有些無神，臉上寫滿疲憊，亂糟糟的頭發(fā)，無精打采唉聲嘆氣。
馬大壯不由得心疼馬小跑，又有點恨鐵不成鋼的氣憤，學習？真的就那么難嗎？
他和李玉潔都是上了大學的，從骨子里一直認為上大學才是天經地義，可是每當看到馬小跑放學到家的那種狀態(tài)，他禁不住有些動搖。
他和李玉潔商量：“要不聽小跑的？讓他考幼師？你看他現(xiàn)在的狀態(tài)，讀書都快成為一種折磨了。”
“上學痛苦，不上學以后上班不痛苦？”李玉潔意志很堅決，“這個沒得商量，他就得上高中上大學！上普通初中已經聽了他的意見，這次堅決不能再聽他的了。”
馬小跑最終沒能拗過李玉潔，他帶著一絲不情愿，走進了高中的大門，向著父母親希望的目標邁進。
只是沒有人會想到，大人認為的康莊大道，在馬小跑走來，卻是蜿蜒曲折、峭壁林立。馬小跑，適合報考高中嗎？還是應該考幼師？誰能給他一個答案？
七.
馬小跑的高中生涯最終沒能順利走完。
高中一年多的日子里，李玉潔陪著他去了數(shù)次醫(yī)院，時不時的胃病發(fā)作令李玉潔束手無策。她不明白馬小跑是故意裝??？還是真的由于精神過度緊張壓力過大導致的神經性胃疼。
馬小跑回家后的話越來越少，每日放學后一聲不吭走進自己房間，第二天匆忙洗漱貌似平靜地去往學校。這種反常的平靜李玉潔覺得心驚，她擔心馬小跑是不是真得出了什么問題。
只有和幾個要好的同學在一起，馬小跑才會開心地哈哈大笑，大部分時間他悄無聲息。他將自己擱置在生命的孤島，李玉潔也好，馬大壯也罷，始終走不進去。
馬小跑提出退學時，李玉潔又驚又怒。正在吃飯的她，筷子噼里啪啦掉落在地。
“媽，我的主意已定，你不會希望你的兒子中途夭折吧？”馬小跑的語氣異常平靜。他擼起袖子，露出小臂，一條條的刀疤赫然跳出來，李玉潔的心一下被抽空了，她渾身發(fā)軟，連說話的力氣都沒有了。
得知馬小跑有退學念頭的那一刻，馬大壯動員了身邊的所有力量，希望能改變孩子的主意。
爺爺奶奶的哀求、姥姥姥爺?shù)拈_導、兩位表哥的現(xiàn)身說法、七大姑八大姨的游說，馬小跑的耳朵像堵了棉簽，無動于衷。
去往學校辦理退學的路上，馬大壯慢慢悠悠地騎著單車，回想十幾年的時光，恍如一夢。
他想到馬小跑只有八個月大的時候，已經可以清晰地喊媽媽。他想到馬小跑一周歲的時候，已經能夠完整地表述一句話?！皹堑览镞吅诙炊?！小豬豬的屁股肉嘟嘟！”那童稚如銀鈴般的聲音多好聽啊，就像發(fā)生在昨天，可是今天一切都消失啦！
他想到母親說：“小跑將來準得考上個北大清華！”他想到門衛(wèi)老范叔說：“這個小伙子，將來準得當個大官兒，這個保準兒?！?/p>
唉，老范叔，想到老范叔他又嘆了口氣。
老范叔是幸福小區(qū)的看門大爺，他四十多歲才娶到老婆，老婆帶過來一個女孩。老范叔性格溫和，年齡并不很大，但有些禿頂，笑容總是掛在臉上，眼睛雖然小，慈愛的光芒異常閃亮。
老范叔對繼女很好，視若己出。沒幾年，他和老婆又生下一個兒子，這下老范叔兒女雙全啦，老范叔心里樂開了花，生活更有奔頭啦。
只是好景不長，在老范叔的兒子長到5歲時，老范叔卻因肺癌匆匆離世。如果老范叔還在世，看到他曾那么看好的馬小跑今天居然要退學，老范叔又該作何感想呢？
馬大壯無奈地搖著頭。十幾分鐘的路程，他慢悠悠地走，慢悠悠地走。
進了校門，出了校門，他又一次回頭看了一眼這所學校，不舍、無奈、懷念、糾結，也許這一別，以后永遠不會再來了。
馬大壯心里酸了下，眼眶充滿淚水。人生啊，人生，你總是給了人希望，又把希望收了去。
八.
馬小跑走向了社會。
他開始找工作，做網(wǎng)吧網(wǎng)管，干超市導購，做視頻審核，干視頻主播。在這個過程中，馬大壯既不反對，也不支持，因為他知道自己的意見只會被參考，不一定被采納。
馬小跑主意越來越大了，他滿十六周歲了，說大不大，說小不小。父母親的話時不時地縈繞在他耳邊，“你要么上學，要么上班，二者只能選其一。”
他既然選擇了上班，就得遵守諾言，五尺男兒，一言九鼎，說出去的話，豈能當做兒戲？這點道理他能懂。
馬小跑每天上班，有時候白班，有時候夜班。有時候半夜到家，有時候早上到家。他不再去醫(yī)院看病，他成了幸福街上匆匆忙忙上班族中的一員，只是臉龐有些稚嫩。
小跑爺爺奶奶很痛心，“唉，那么聰明的一個孩子，可惜都被你爸爸媽媽不抓緊耽誤了?！蹦棠虩o奈地苦笑著搖頭，小跑奶奶始終認為馬大壯李玉潔的不作為是導致馬小跑中途肆業(yè)的罪魁禍首。
馬大壯又何嘗不反思？
在無數(shù)個夜里，他半睜著眼睛不能入睡。馬小跑從小和他一起走過的歲月，一幕幕在他眼前重演，他努力地想要摁下暫停鍵，可是那些場景比他更頑強，在半夢半醒中他被追逐著，驅趕著，分不清哪些事是在真實發(fā)生，哪些事又是夢境。
他想到1～5歲是一個孩子形成良好習慣和培養(yǎng)興趣愛好的最佳年齡段，可惜那會兒他全程不在馬小跑身邊。
他想到小學階段本該培養(yǎng)孩子學習興趣和學習習慣，他卻陪同著馬小跑，錯誤地采取了臨時抱佛腳、突擊應付考試的壞方法。
他想到從小到大人人都夸馬小跑聰明，是不是因為總被夸獎增長了他的驕傲習氣？總認為自己腦瓜好使，一學就會，所以放棄了平時的努力？他不由得想到了《傷仲永》。
他想到這些年他和李玉潔對于馬小跑的學習，昨天你抓一榔頭，今天我插一杠子，明天上個補習班，后天成了沒人管的孩子。他倆像極了罩在玻璃瓶里的兩只小蜜蜂，嗡嗡嗡地尋找著出口，可是始終出不去。
他想到如果時光可以重來，他斷然會放棄了所謂的事業(yè)，在春節(jié)后那個清冷的早晨，他會選擇留下來，不會選擇走出去。
可是，時光又怎么可以重來？馬小跑，他的明天在哪里？
九.
馬大壯不再出差外地，公司的事一點點放下，他老老實實地呆在家里。他不再奢望馬小跑能有脫胎換骨的變化，他只希望能陪伴著馬小跑走好他的青春期歲月。
馬小跑在社會上工作了一年，工作了兩年……他一點點發(fā)現(xiàn)，原來讀書其實還是有點用，哪怕只是那個文憑，很多時候都是一塊敲門磚，讓你有了進門的入門證，不會因為一紙文憑別人有而你沒有被掃地出門。
馬小跑忽然懷念起書本，他借來高中的課本，開始一邊上班，一邊自學。當21世紀又一個十年重新開啟的年份，他以社會人的身份，重新參加高考，并如愿以償進入了大學的校門。
人生總是這樣，兜兜轉轉。曾經對上學深惡痛絕的一個人，最終還是要回到上學的老路。
馬小跑不再叛逆，在大學里踏踏實實學習，寒暑假宅在家里練琴。他聯(lián)系了直播平臺，一邊自彈自唱掙一份工資，一邊一點點提升自己的彈琴技藝。他的日子忙碌又充實。
馬大壯一點點釋懷自己。曾經以為馬小跑怎么也會比自己強，上個好一點的本科院校，馬小跑的中途輟學，已經將那五彩斑斕碩大的肥皂泡徹底擊碎。
他有時懊悔，有時又自我安慰。假如自己從小盯著馬小跑的學習，小跑是否真的就能上一所985或者211院校？如果這個結論成立，那么每一對從小盯著孩子的父母，孩子不就都上了985或者211？這個假設顯然不成立。
他又想到了自己高中時的同學丁建立，每日用功學習，“起的比雞早，睡得比狗晚”，最終還是與大學校門擦肩而過。也許這就是人的天分，人的悟性，人的命運。
不是每一個努力的人就可以進北大清華，也不是每一對父母一直陪伴的孩子就可以有理想的歸宿。只是陪伴著孩子一直長大的父母可以多一點問心無愧，陪伴太少的父母總會多一份內心的愧疚。
他又想到自己高考時填報的第一志愿：天津商學院，當時班里的一大批同學都報了這個志愿，可惜都被活生生地刷下去。而在畢業(yè)工作后遇到的天津商學院畢業(yè)生劉曉偉，工作能力及發(fā)展前景并不如意。
能上好點的大學院校固然好，但是沒能考進去又能怎樣？985、211高校錄取率只有大約5%，那95%的考生難道都要自怨自艾？馬大壯一點點開導說服自己，他一點點試圖解開心結。
只是他依然搞不清，高中時期，馬小跑堅決退學的最根本原因在哪里？馬小跑的內心，對他和李玉潔可曾會有怨恨？
十.
馬小跑即將實習的那個年份，馬大壯問了馬小跑一個問題，馬大壯問：“高中時，你為什么死活不愿意上學了？”
馬大壯沒有當面問，而是通過微信敲出了自己的困惑，因為當面問難免會有質問的嫌疑，他得顧及馬小跑的面子。
狡黠的馬小跑沒有直接告訴馬大壯答案，而是反問了一個問題：
“爸，你生平最討厭什么事？”
“最討厭烏煙瘴氣的酒局和毫無意義的應酬！”馬大壯的回答很痛快。
“我那會兒就是對學習沒興趣，坐在凳子上就覺得渾身不自在，用如坐針氈形容可能也恰如其分。還有，老師好像總和我做對，動不動就罰站，太沒面子?！?/p>
“那你當時為什么不說呢？”馬大壯敲過去幾個字。
“還有一個原因當時不敢說，不過現(xiàn)在可以說，你要有個心理準備?！?/p>
“好，說吧，我肯定不怪你?！?/p>
“高中搞了個對象，后來分手了，本來還不想學習呢，就更不愿意去了?！?/p>
“哦，這個還真沒想到，不過作為孩子，有些事肯定是不愿意和父母講的。”
“一般上學的時候感情問題都不跟父母說。說了也沒用，說了還得挨罵，得不償失?！瘪R小跑把自己的心里話跟馬大壯兜了底。
“是啊，如果你還在上高中，跟我說這個，以我當時的脾氣，保不準不理解你還得數(shù)落你。”馬大壯敲過來幾句話，“不過現(xiàn)在不會了，你爸理解你。”
在馬大壯心里糾結了好多年的困惑，此刻終于有了清晰答案，他很想問一下馬小跑是否責怪自己沒有好好陪伴他，是否嗔怪李玉潔逼著他讀高中，可他想了想，還是把話咽了回去。
馬小跑顯然沒有什么思想包袱，假期在家的日子，他每天晨跑、健身、彈琴，和大學女友“老公媳婦”的卿卿我我亂叫。
高中時的那個郁悶逆反青年已經找不到一丁點的影子。他活潑開朗，充滿朝氣，曾經發(fā)福的小胖子，又脫胎換骨般變成了小時候清清秀秀的樣子。那一頭濃密的黑發(fā)，白粉粉的臉蛋，配上一對劍眉大眼，帥氣的充滿張力。
這是全新的一代人，他們沒有什么包袱，相信未來將要過的是無憂無慮的日子。不用買房、不用買車，需要做的只是掙點錢滿足自己的生活而已。
他小時候的玩友王松，進了河北的一所普通大學，已經畢業(yè)，開始工作，衣食無憂。
小跑的女友即將畢業(yè)，幼師專業(yè)，已經開始考慮在哪里就業(yè)，哪里定居，他們的未來看起來沒有什么值得焦慮。
他們都很年輕，年輕就是資本。即使做做直播，足不出戶，月收入四五千已經不是問題。
他們不是最優(yōu)秀的一代，但也不是最糟糕的一代。當所有人覺得玩小視頻做直播是玩物喪志不務正業(yè)的時候，他們選擇與潮流共舞。
時代的車輪滾滾向前，究竟哪些事是有價值的？哪些又會卷入廢墟？有時候短期內很難看清。
但是那又怎么樣呢？如果看不清，就加入滾滾洪流，在浪潮中翻滾。只要自己不躺平，那就沒有人能把你放平。
馬大壯一方面為馬小跑感到欣慰，又深感自己一點點正在落伍。小跑爺爺奶奶曾經夢想的北大清華，老范叔曾經立下的小跑將來當大官的判言，都已漸行漸遠。馬大壯不再去想深層次原因，因為具體原因很可能已經成為永遠的秘密。
馬大壯已經不再糾結，糾結過往又有什么意義？我們豈能改變過去的一點一滴？他只能繼續(xù)陪護著馬小跑，跟著時代的洪流洶涌向前，沿著幸福大街一路走出去。
馬大壯的眼前，不由得又浮現(xiàn)起馬小跑小時候創(chuàng)造的兩件傳奇往事：
一歲半時他獨自被鎖在家，在奶奶指令下不哭不鬧居然翻箱倒柜找到鑰匙，并把鑰匙從門縫里推了出來。
兩周歲時，他自己拿著動畫書，在樓下小嘴嗶嗶啵啵地給爺爺奶奶們講故事。
那些場景如此真實，就像發(fā)生在昨天，從不曾遠去。
